圖/小羅

在縣城與城鄉(xiāng)結(jié)合部成長(zhǎng)的90后，未成年時(shí)段的主旋律之一便是體罰。理由各不相同，但挨揍的機(jī)會(huì)人人有份，這樣的經(jīng)歷讓我們總是對(duì)游戲里的戰(zhàn)斗元素有著深刻的直覺(jué)體會(huì)。

我初次見(jiàn)到《拳皇》是在縣城第四小學(xué)校門(mén)和家門(mén)之間十字路口的街機(jī)廳，當(dāng)時(shí)午間放學(xué)，回家途中被映在窗上的光影所吸引，于是進(jìn)去圍觀。雖然年幼的我尚不具備成熟的游戲?qū)徝溃灸苡X(jué)得甚是有趣，那名玩家當(dāng)時(shí)使用的角色正是“拳皇”系列主角草薙京，大開(kāi)大合的動(dòng)作、拳拳到肉的打擊感、炫目的技能特效，配合上使用者奮力晃動(dòng)搖桿狠砸按鍵的專注模樣，我作為觀眾也被這種情緒帶動(dòng)。尤其是草薙京被電腦錘爆之時(shí)，玩家大哥用方言發(fā)出極富感染力的長(zhǎng)句叫罵更是給我留下了深刻印象。

街機(jī)廳，夢(mèng)開(kāi)始的地方（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

我看得入迷，忘記了時(shí)間的流逝，直到家長(zhǎng)找來(lái)，抬手就是一巴掌。在父母的全力教導(dǎo)下，從此以后，街機(jī)廳在我印象里就成了一個(gè)代表“不健康”的符號(hào)，與我要遵守的小學(xué)生守則和日常行為規(guī)范嚴(yán)重背離。

所以之后很多年，我眼中的草薙京便是一個(gè)十足的不良少年形象，雖然SNK對(duì)這個(gè)角色的設(shè)定也大差不差?；谶@樣的印象，我一直覺(jué)得草薙京的備戰(zhàn)架勢(shì)就有種非常著急的感覺(jué)，像是在說(shuō)：“趕緊速戰(zhàn)速?zèng)Q！我逃課出來(lái)有很要緊的事！”

時(shí)間很快來(lái)到我本科畢業(yè)，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入了某家游戲公司的研發(fā)部門(mén)，并接觸了人生的一個(gè)項(xiàng)目。與這個(gè)項(xiàng)目相關(guān)的IP正是“拳皇”，回想起來(lái)，當(dāng)年同草薙京的初識(shí)像是個(gè)伏筆。

從這里開(kāi)始，我終于糾正了一些對(duì)街機(jī)廳的偏見(jiàn)，同時(shí)也能正確認(rèn)識(shí)草薙京的魅力。首先他形象端正，有著正義的立場(chǎng)，和表面的毒舌自負(fù)形成反差；同時(shí)他又有“萬(wàn)年留級(jí)生”的身份，讓多數(shù)經(jīng)歷過(guò)校園時(shí)代的玩家都感覺(jué)親切。綜合來(lái)看，這是個(gè)很方便拿來(lái)講故事的人物。

“拳皇”系列主角——草薙京（左）、八神庵（右）

但當(dāng)時(shí)我所在的工作室里，所有的項(xiàng)目組都不強(qiáng)調(diào)“講故事”這件事。他們有一套經(jīng)典的MMO套路，游戲設(shè)計(jì)的所有內(nèi)容都是為了讓玩家進(jìn)入不間斷的日常循環(huán)，通過(guò)社交和挑戰(zhàn)內(nèi)容牽引玩家付費(fèi)。這也意味著，他們根本不在乎這個(gè)角色的劇情價(jià)值。時(shí)任工作室首席劇情策劃師的N同學(xué)有著神秘的背景，多數(shù)同事不了解他的底細(xì)，但都敏銳察覺(jué)到他無(wú)論如何都能躲過(guò)裁員風(fēng)波。

此后，N同學(xué)總以“劇情負(fù)責(zé)人”駐場(chǎng)工作室的不同項(xiàng)目，我有幸參加過(guò)一次由他主講的游戲編劇課。聽(tīng)過(guò)之后，我重新認(rèn)識(shí)了“劇情策劃”這個(gè)工種的含金量——也許是系統(tǒng)、關(guān)卡、交互、戰(zhàn)斗等職位都得有相對(duì)專業(yè)的技能門(mén)檻，唯獨(dú)文案……畢竟大家都會(huì)講中文，所以這個(gè)工種從業(yè)者水平的上下限差距極大。

時(shí)過(guò)境遷，玩家對(duì)游戲內(nèi)容的要求不斷提高，N同學(xué)終于迎來(lái)了重用，項(xiàng)目組需要的不再是他獨(dú)到的背景，而是身邊人一直幫他吹捧的敘事手藝。領(lǐng)導(dǎo)賭上工作室的大量研發(fā)精銳，搭配王牌IP，運(yùn)用工作室積累的最成熟的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，打算產(chǎn)出一款巨作。

命運(yùn)的分線至此交匯，我青睞的角色草薙京到了N同學(xué)筆下。對(duì)此我確實(shí)沒(méi)有什么可多說(shuō)的，即便是項(xiàng)目的參與者，在完工后也不會(huì)過(guò)多討論游戲的故事。所以就只聊聊結(jié)果吧。

項(xiàng)目上線1年后，我通過(guò)視頻云通關(guān)大體了解了這個(gè)游戲的故事。其中草薙京的形象確實(shí)一定程度顛覆了我對(duì)他的一貫印象——他曾經(jīng)是瀟灑自信、善于嘴炮，疑似散漫但關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)比可靠的強(qiáng)者。然而在這款游戲中，他似乎有著曾經(jīng)的影子，但表現(xiàn)更為冷傲，這倒沒(méi)什么，也許項(xiàng)目組真心想在他身上發(fā)現(xiàn)更多可能。只不過(guò)，越是極致的形象，越會(huì)因?yàn)橐恍┢婀值脑虮挥绊憽?/p>

草薙京與女友小雪

因?yàn)槲矣致?tīng)說(shuō)，游戲里曾存在這樣一段情節(jié)設(shè)計(jì)：“……馬路中央發(fā)生車禍時(shí)，女友小雪為了保護(hù)草薙京被撞進(jìn)了醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房。幸存的草薙京無(wú)法接受這樣沉重的事實(shí)，從此迷上了飆車?！?/p>

多年以后想到這一節(jié)，我還是忍不住感慨，幸虧它最終沒(méi)有出現(xiàn)在游戲里……