若以老舍先生早年和暮年的人生軌跡來(lái)梳理北京城，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他早年的生命軌跡主要是在西城區(qū)及西郊。比如，老舍先生出生的地方，是西城區(qū)的小楊家胡同；開(kāi)蒙的地方，是西城區(qū)正覺(jué)胡同內(nèi)的正覺(jué)寺；就讀的小學(xué)，在西城區(qū)西直門大街內(nèi)的南草廠；就讀的中學(xué)，先后是西城區(qū)富國(guó)街的第三中學(xué)、豐盛胡同與端王府夾道的北京師范學(xué)校；他還曾在西山臥佛寺的東跨院養(yǎng)??；在西山八大處、石景山的模式口古道療愈散心；老舍母親的老家，在西北郊北土城的“黃亭子”（距離“薊門煙樹(shù)”不遠(yuǎn)）；其父母的墳地，則是西直門外明光村附近。而老舍先生暮年的生命軌跡，則主要在東城區(qū)一帶。在這秋風(fēng)颯颯、云卷云舒的時(shí)節(jié)，咱們就來(lái)跟著暮年的老舍先生遛個(gè)彎兒吧。

繪圖/高申

史家胡同與老舍

行程起點(diǎn)，定在史家胡同東口。其實(shí)，老舍先生的萬(wàn)年寓所，應(yīng)該在燈市口西大街路北的豐富胡同（當(dāng)年叫豐盛胡同），但為著不走回頭路，咱們將起點(diǎn)放在史家胡同東口。

史家胡同東口路南，第一處院落是2號(hào)（老門牌64號(hào)）。雖說(shuō)這是一處規(guī)模不大的院落，但居住著與老舍先生有關(guān)的文化人。此人，名叫蕭從方。他比老舍小五歲，早年畢業(yè)于北京大學(xué)文學(xué)院。后來(lái)，通過(guò)北大教授羅常培結(jié)識(shí)了老舍先生。1931年，在老舍與胡絜青的婚禮上，蕭從方（后以蕭伯青名行世）擔(dān)任伴郎。1938年3月，中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立，老舍被推為“文協(xié)”負(fù)責(zé)人，蕭伯青則是他麾下唯一的專職干事。隨后，蕭又同老舍一道撤至重慶。在寓居北碚的那段艱苦歲月里，他們朝夕相處，成為知己。

1950年3月，蕭伯青夫婦入住史家胡同。那時(shí)，蕭擔(dān)任出版總署編審局的編審。自老舍搬入豐富胡同，兩人在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，都要聚在一起小飲一番。蕭伯青才華橫溢，卻為人謙遜。老舍先生逝世后，蕭寫(xiě)了許多回憶文章來(lái)懷念他，還提供了許多鮮為人知的史料，留下了幾十封與老舍的通信。正因如此，我們推知，上世紀(jì)50年代初期的老舍先生，有時(shí)會(huì)走穿整條史家胡同，來(lái)尋訪老友。

自史家胡同東口一路向西，沒(méi)走多遠(yuǎn)，路南的8號(hào)院便赫然映入眼簾。何以“赫然”？因?yàn)樗拇箝T氣派。因何氣派？由于這里曾是同仁堂樂(lè)家的住宅。老舍與同仁堂有緣，更與這里居住過(guò)的文化人、學(xué)者有緣。北京日?qǐng)?bào)首任社長(zhǎng)范瑾居住于此，著名學(xué)者于光遠(yuǎn)等也居住于此。

北京人藝宿舍大院

往事并不如煙

繼續(xù)西行，走到史家胡同20號(hào)院（老門牌56號(hào)），這座大院至少有五六千平方米面積，縱貫史家胡同與干面胡同，這就是有名的北京人藝宿舍大院。

從整體格局看，這大院可不是單一的四合院,其院落里套著若干小四合院。據(jù)《史家胡同》一書(shū)所記及當(dāng)?shù)嘏笥训恼f(shuō)法：走進(jìn)56號(hào)大門，右邊是東西向的五間大北房，靠左邊則是三間較小的平房。五間大北房前面是一條東西走向的狹窄的甬道，甬道的南側(cè)又是七間北房，與這七間北房對(duì)稱的是七間倒座兒南房。北房與南房之間是寬敞的庭院，院中有一棵主干挺拔枝葉茂密的核桃樹(shù)和一棵芙蓉樹(shù)，兩叢黃刺梅。每當(dāng)春夏之際，花開(kāi)滿枝，飄香四溢。從這座庭院的東側(cè)穿過(guò)屏門是一座帶走廊的東跨院，院里有建在基座上的北房和南房各三間，室內(nèi)方磚墁地，玻璃門窗透光明亮。穿過(guò)這處院子再向南走至少還有兩三重院落。在這些院落里種著梨樹(shù)、桃樹(shù)、海棠樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)，還有楊樹(shù)、柳樹(shù)、松樹(shù)，甚至有棵300年以上的老榆樹(shù)，枝繁葉茂綠色蔥蔥。尤其是大門西側(cè)，是一處有22間房獨(dú)立的院落，因里面種有幾棵碩大的海棠樹(shù)，一到開(kāi)花的季節(jié)，整個(gè)院落美麗如畫(huà)，于是這里成為人們津津樂(lè)道的“海棠院”。如今，這般景象早已消失大半，留存下來(lái)的，是北京人藝那并不如煙的往事。

老舍與這座大院的緣分，不僅是他時(shí)常遛彎兒至此，更是他的作品，如《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》等，皆由居住此地的人藝演員們呈現(xiàn)出來(lái)。

根據(jù)史料記載：1950年，市長(zhǎng)彭真給人藝布置任務(wù)，要拿出一部以“城市建設(shè)為市民”為主題的話劇。當(dāng)時(shí)老舍剛剛接受周總理的邀請(qǐng)，從美國(guó)回來(lái)不久，他懷著對(duì)新中國(guó)老北京的深情，以精妙的手筆為當(dāng)時(shí)的“老人藝”寫(xiě)出了思想性與藝術(shù)性高度結(jié)合的三幕六場(chǎng)話劇劇本《龍須溝》。這部戲開(kāi)啟了老舍和人藝長(zhǎng)達(dá)16年的合作。

按照《史家胡同》一書(shū)的表述：如果說(shuō)首都劇院是老人藝們登臺(tái)獻(xiàn)藝的第一線,那么史家胡同56號(hào)院則是他們的大本營(yíng)?！洱堩殰稀穭”镜亩葎?chuàng)造，就是在這座大院里，由焦菊隱閉門謝客七晝夜，理出《龍須溝》舞臺(tái)演出腳本。最終，《龍須溝》一炮打響，成為中國(guó)現(xiàn)代話劇史上的經(jīng)典之作。這部戲成功之后，新組建的北京人民藝術(shù)劇院，也于1952年6月12日在大院里正式成立。

北京人藝建院初期，院部設(shè)在史家胡同56號(hào)，人藝的眾多領(lǐng)導(dǎo)及演職員工，也都居住在這里。好友曾告訴筆者：“當(dāng)年人藝的班底，是三大編劇：郭沫若、老舍、曹禺；四大導(dǎo)演：焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、夏淳、梅阡。因?yàn)楣?、老舍、曹禺三位先生的劇作多少年?lái)都是北京人藝的鎮(zhèn)院之寶，于是很多人都把人藝叫作‘郭老曹劇院’”。

豐富胡同丹柿小院

歸國(guó)后所有作品在這里創(chuàng)作

離開(kāi)“郭老曹劇院”往西，中途經(jīng)過(guò)史家胡同博物館（里面的展陳中，也有老舍先生與北京人藝的內(nèi)容），直到胡同西口，對(duì)面便是菊隱劇場(chǎng)。這里，曾經(jīng)是北京人民藝術(shù)劇院的排演廳。當(dāng)初，《龍須溝》就是在這里排演的。老舍先生經(jīng)常到此觀看彩排。

自菊隱劇場(chǎng)北側(cè)的燈市口大街一路往西，我們的行程將抵達(dá)老舍的寓所。燈市口大街路北，曾經(jīng)矗立著一組樸實(shí)無(wú)華的建筑（今已消失），那是基督教公理會(huì)的所在地。1923年夏季，老舍曾到公理會(huì)地方服務(wù)團(tuán)出任干事。當(dāng)時(shí)的公理會(huì)，臨燈市口大街有三間小房，那是老舍工作的地點(diǎn)。地方服務(wù)團(tuán)辦過(guò)婦女自救勞作所、貧兒學(xué)校、衛(wèi)生宣傳游行，還組織捕蒼蠅、種牛痘等活動(dòng)。

很快，我們便走到燈市口大街與王府井大街的交匯處。如果南行，經(jīng)過(guò)王府井天主堂，不遠(yuǎn)即是位于東華門大街路南的中國(guó)兒童劇場(chǎng)，在首都劇場(chǎng)建成前，北京人藝沒(méi)有固定演出場(chǎng)所，這里便成為《龍須溝》等作品的演出地。1957年以后，老舍作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記之一，倡議每位作家為兒童寫(xiě)一部作品。他帶頭創(chuàng)作了童話劇《寶船》?！秾毚飞涎莺螅H自到兒童劇院，坐在小觀眾之中，同他們一道看戲。

我們的行程還得折返向北，因?yàn)橐⒂^老舍舊居。從燈市口大街左拐進(jìn)入西大街（也就是曾經(jīng)的奶子府），再經(jīng)過(guò)惠親王舊址、富強(qiáng)胡同之后，便是豐富胡同了。

老舍先生就住在豐富胡同。但他在世的時(shí)候，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這條胡同的名字。此話怎講？因?yàn)楸藭r(shí)，這里一直叫豐盛胡同。昔日的北京，至少有兩條名為豐盛的胡同。一條在東城，一條在西城。上世紀(jì)50年代初，老舍買下東城豐盛胡同的一套小院。自此之后，便經(jīng)常有信函、包裹寄往西城豐盛胡同老舍寓所的趣事。

抗戰(zhàn)勝利后，老舍先生在海外生活了四年，直到1949年11月底才回到北京。一開(kāi)始，他暫居北京飯店，不久他發(fā)現(xiàn)：先期到京的作家們差不多都住在公家分配的宿舍里。按照舒乙先生的說(shuō)法：宿舍的環(huán)境比較嘈雜，老舍便萌生了單獨(dú)購(gòu)買一所小四合院的想法。他去請(qǐng)示周總理，問(wèn)可不可以自己用稿費(fèi)買一所小房。周總理感到奇怪，為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？老舍答道：不圖別的，只求安靜，否則難以寫(xiě)作。周總理聽(tīng)罷，爽快答應(yīng)。于是老舍托朋友找了這所小房。經(jīng)過(guò)修整后，全家人團(tuán)聚在一起，搬了進(jìn)來(lái)。夫人買了兩株柿子樹(shù)栽在當(dāng)院，小樹(shù)長(zhǎng)大后，秋天結(jié)出滿樹(shù)金黃色的火柿子，小院便有了一個(gè)雅號(hào)——丹杮小院。老舍先生歸國(guó)后的所有話劇劇本、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，都是在丹柿小院里創(chuàng)作的。

王府井大街

老舍頻繁出入的地方

值得一說(shuō)的，還有消失的風(fēng)景。就在豐富胡同南側(cè)，隔著燈市口西大街，曾經(jīng)有一座規(guī)模不大的寺廟建筑。在舒乙先生所著的《老舍的人文地圖》中，如此描述道：解放后，廟里住了一群盲人。他們靠替別人算命為生。晚上回到廟里之后，彈拉吹唱，練習(xí)演奏，這些是他們沿街串巷時(shí)用的響器。小廟便有了“瞎子廟”的別號(hào)。

一日，老舍在大街上遇見(jiàn)了一隊(duì)回廟的盲人，便停下腳步問(wèn)詢他們近況。盲人們感謝政府，說(shuō)沒(méi)人敢欺負(fù)他們了，但人們覺(jué)悟提高了，也沒(méi)人再找他們算命了。老舍去找彭真市長(zhǎng)，建議成立一個(gè)盲人學(xué)習(xí)班，將來(lái)可以分配給文工團(tuán)當(dāng)伴奏員。彭真市長(zhǎng)同意了。

老舍隨后以北京市文聯(lián)的名義，在勞動(dòng)人民文化宮里辦起了盲藝人培訓(xùn)班。他自己帶頭講課，還請(qǐng)了趙樹(shù)理、羅常培等學(xué)者來(lái)上課。三個(gè)月后，盲藝人分配到各種文工團(tuán)去當(dāng)伴奏員。哪知，沒(méi)過(guò)多久，盲人代表又來(lái)找老舍，說(shuō)有的盲人被文工團(tuán)退了回來(lái)，認(rèn)為他們是“濫竽充數(shù)”。老舍又去找彭真市長(zhǎng)。彭真說(shuō)，你去找民政局，讓他們幫助辦一個(gè)盲人工廠。這個(gè)工廠后來(lái)辦成了，便是香山盲人橡膠廠。出門遛彎兒，捎帶管管雜事，就是老舍先生的性格，也是他做人、做事的態(tài)度。

看罷老舍舊居，折返至王府井大街。沿街北行，東側(cè)商務(wù)印書(shū)館涵芬樓書(shū)店和中華書(shū)局的讀者服務(wù)部燦然書(shū)屋身后的高樓，曾經(jīng)是中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)的辦公地點(diǎn)。當(dāng)年，老舍步行幾分鐘，就可以來(lái)這里開(kāi)會(huì)、欣賞文藝節(jié)目。

再往北走，就是此次行程的終點(diǎn)：首都劇場(chǎng)。這座1950年代中期建成的劇場(chǎng)，是北京人藝的專屬場(chǎng)地。首都劇場(chǎng)落成后，北京人藝有了自己的排演廳。在劇場(chǎng)的三樓，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)老舍的身影。他來(lái)人藝，朗誦自己創(chuàng)作的劇本，看演員排練。根據(jù)經(jīng)歷者的說(shuō)法：每次趕上老舍先生朗誦劇本，都是一次文藝沙龍盛會(huì)。據(jù)說(shuō)周總理也經(jīng)常來(lái)，而老舍先生講笑話，每每引得周總理捧腹大笑。

對(duì)了，來(lái)到首都劇場(chǎng)，別忘了參觀一下北京人藝博物館。這里展陳著不少與老舍相關(guān)的照片、文物。老舍先生的幾部名劇，都有詳細(xì)的介紹呢。

文字/高申

編輯/王勉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping