1997年的夏天，我挑著一擔(dān)魚穿過縣城的青石街道，那個(gè)騎著鳳凰牌自行車的女孩回頭看了我一眼，眼中的輕蔑如刀子般刺在心頭。

她說："鄉(xiāng)巴佬，臟死了。"

我只是低頭看了看自己沾滿魚腥味的衣服，默默走過。

那時(shí)候我怎么也想不到，一年后的秋天，她會(huì)站在我的面館門口，穿著破舊的衣服，眼中再?zèng)]有當(dāng)初的驕傲。

01

1997年的夏日炎炎，我叫張涵亮，二十三歲，從十八里外的張家村挑著一擔(dān)鮮魚進(jìn)城賣。

天還沒亮，我就起床收拾漁具，趁著夜色未散就到村后的水庫(kù)里撒網(wǎng)。

這是我養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，父親腿腳不便，母親身體羸弱，家里的重?fù)?dān)全壓在我一個(gè)人身上。

太陽剛露頭，我已經(jīng)挑著滿滿兩筐鮮魚走在通往縣城的土路上。

扁擔(dān)壓在肩膀上，一步一步地往前走，汗水順著脖子往下流。

魚筐里的魚還在撲騰，水花濺得我一身都是。

進(jìn)了縣城，青石板路比土路好走多了，但人多了起來，我得小心翼翼地避讓著來往的行人。

街道兩旁是各種商鋪，賣布的、賣糧的、修車的，熱鬧得很。

我找了個(gè)街角的位置，把魚筐放下，開始叫賣："新鮮的魚喲，剛從水庫(kù)里撈上來的！"

聲音在狹窄的街道里回蕩，引來了幾個(gè)早起買菜的大娘。

"小伙子，這魚多少錢一斤？"一個(gè)穿著藍(lán)色布衫的大娘蹲下來看魚。

"大娘，這是野生的鯽魚，兩塊錢一斤，您看這魚多新鮮，眼睛還亮著呢。"

我蹲在魚筐旁邊，用濕毛巾蓋著魚，防止太陽曬干了。

大娘挑了兩條魚，我麻利地用草繩穿好，遞給她。

剛收了錢，就聽見自行車鈴聲響起。

一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩騎著鳳凰牌自行車從我面前經(jīng)過，車輪濺起的水珠灑在我的褲腿上。

她回頭看了我一眼，眼中閃過一絲嫌惡的神色。

"鄉(xiāng)巴佬，臟死了。"她的聲音清脆，但語氣中的輕蔑讓我如芒在背。

我低頭看了看自己的樣子：被魚水打濕的衣服，沾滿泥土的解放鞋，手上還有魚鱗的腥味。

確實(shí)，和她比起來，我就像是兩個(gè)世界的人。

她穿著雪白的連衣裙，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上化著淡妝，騎著一輛嶄新的自行車。

那種從骨子里透出來的優(yōu)越感，讓我覺得自己渺小得像塵埃。

我沒有說話，只是默默地繼續(xù)賣魚。

但那個(gè)女孩的話像一根刺扎在心里，讓我整個(gè)上午都心不在焉。

02

那個(gè)女孩叫唐梓萱，我后來才知道她的名字。

她是縣城里有名的美人，父親是供銷社的主任，家境殷實(shí)，從小就被寵得像個(gè)小公主。

而我只是個(gè)靠賣魚為生的鄉(xiāng)下小子，在她眼里，連被正眼看一下的資格都沒有。

賣完魚回到村里，我躺在床上，腦海里還是那句"鄉(xiāng)巴佬，臟死了"。

母親看我心事重重，關(guān)切地問："亮子，怎么了？在城里遇到什么事了？"

我搖搖頭："沒事，媽，就是有點(diǎn)累。"

父親坐在床邊，點(diǎn)了根旱煙，深深地吸了一口："亮子，咱們家窮是窮，但人窮志不能窮。"

"爸，我知道。"我翻了個(gè)身，背對(duì)著父親。

那一夜，我想了很多。

想著那個(gè)女孩驕傲的樣子，想著自己狼狽的模樣，想著這輩子是不是就這樣了。

第二天一早，我又挑著魚進(jìn)城了。

這一次，我特意洗了澡，換了件相對(duì)干凈的衣服。

但到了街上，身上還是很快就沾滿了魚腥味。

賣魚的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)地會(huì)朝那條街道張望，想看看能不能再見到那個(gè)女孩。

說不清是什么心理，也許是想證明自己，也許只是單純的好奇。

但那一天，她沒有出現(xiàn)。

接連幾天都是這樣，我一邊賣魚，一邊留意著街道上的動(dòng)靜。

終于在一個(gè)周末的早晨，我又看到了她。

這一次她穿著粉色的裙子，頭發(fā)扎成馬尾，依然騎著那輛鳳凰牌自行車。

她經(jīng)過我身邊的時(shí)候，我鼓起勇氣喊了一聲："小姐！"

她停下車，回頭看我，眼中滿是詫異："你叫我？"

"是的，"我擦了擦手上的水，盡量讓自己顯得體面一些，"我想跟你說，我雖然是鄉(xiāng)下人，但我不臟。"

她笑了，那笑聲像銀鈴一樣清脆，但聽在我耳里卻充滿了嘲諷："你不臟？看看你身上，全是魚腥味，這還不臟？"

我的臉?biāo)查g漲紅了："我是靠自己的雙手賺錢，這沒什么好丟人的。"

"賺錢？"她的眼中閃過一絲輕蔑，"你這樣一天能賺幾個(gè)錢？夠買我一條裙子的嗎？"

我被她問得啞口無言，確實(shí)，我一天賣魚最多也就賺個(gè)十來塊錢，而她身上那條裙子，看起來就不便宜。

03

那次對(duì)話之后，我更加努力地工作。

除了賣魚，我還幫人挑水、搬貨，想著多賺點(diǎn)錢。

村里人都說我瘋了，為了幾個(gè)城里女人的閑話就這么拼命。

但我心里清楚，我不是為了她，我是為了自己。

那句"夠買我一條裙子的嗎"像一根鞭子，時(shí)時(shí)刻刻抽打著我的心。

秋天的時(shí)候，縣里開始興辦企業(yè)，招收工人。

我咬咬牙，拿出家里所有的積蓄，托人找關(guān)系，終于在一家罐頭廠找到了份工作。

工廠的活很累，但比賣魚強(qiáng)多了，至少有固定的收入。

我不再每天進(jìn)城賣魚了，但偶爾路過那條街，還是會(huì)想起那個(gè)驕傲的女孩。

冬天來了，雪下得很大。

有一天下班回家的路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)熟悉的身影站在街頭。

走近一看，竟然是唐梓萱。

她穿著一件單薄的外套，瑟瑟發(fā)抖地站在雪地里，手里拿著一張紙。

我走過去，發(fā)現(xiàn)那是一張尋人啟事。

"你在找什么人？"我問道。

她抬頭看見是我，先是一愣，然后眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒："我爸爸，他失蹤了。"

我接過那張尋人啟事，上面寫著唐廣平的名字和照片。

"什么時(shí)候失蹤的？"我問。

"半個(gè)月前，"她的聲音有些哽咽，"他去南方談生意，到現(xiàn)在還沒回來，電話也打不通。"

我看著她憔悴的樣子，心里涌起了一股奇異的情感。

這個(gè)曾經(jīng)高高在上的女孩，現(xiàn)在看起來是那么的無助和脆弱。

"別擔(dān)心，也許他只是生意上遇到了什么麻煩，過幾天就回來了。"我安慰道。

她搖搖頭："你不懂，如果他真的回不來了，我們家就完了。"

雪越下越大，她的嘴唇都凍紫了。

我脫下自己的外套披在她身上："先回家吧，這樣站下去會(huì)凍壞的。"

她看著我，眼中的傲慢已經(jīng)消失不見，取而代之的是一種我從未見過的脆弱："謝謝你。"

那一刻，我覺得我們之間的距離似乎近了一些。

04

唐廣平的失蹤成了縣城里的大新聞。

據(jù)說他帶著供銷社的一筆巨款去南方進(jìn)貨，結(jié)果人間蒸發(fā)了。

有人說他攜款潛逃了，有人說他遇到了意外，眾說紛紜。

唐梓萱的生活一下子從云端跌落到了谷底。

供銷社的人天天上門要債，說是要追回那筆失蹤的資金。

她們家的房子被查封了，家具被搬走了，連那輛鳳凰牌自行車也不見了。

我偶爾在街上看到她，她總是低著頭匆匆走過，再也沒有了往日的神采飛揚(yáng)。

有一次，我看見她在菜市場(chǎng)門口撿人家扔掉的菜葉子。

那個(gè)曾經(jīng)嫌棄我臟的女孩，現(xiàn)在卻要靠撿菜葉子過活。

我的心情很復(fù)雜，既有一種報(bào)復(fù)后的快感，又有一種說不清的同情。

春天的時(shí)候，我用在工廠賺的錢，在縣城里租了個(gè)小門面，開了家面館。

面館不大，只有四張桌子，但生意還不錯(cuò)。

我學(xué)會(huì)了做各種面條：陽春面、肉絲面、雞蛋面、西紅柿雞蛋面。

手藝是跟村里的老師傅學(xué)的，味道正宗，價(jià)格實(shí)惠，很快就有了一批固定的客人。

那天下午，面館里只有我一個(gè)人，正在后廚和面。

門鈴響了，我擦了擦手走出來，看見一個(gè)瘦弱的女孩站在門口。

她穿著一件洗得發(fā)白的外套，頭發(fā)有些凌亂，臉色蒼白，眼神怯生生的。

一開始我沒認(rèn)出來，直到她開口說話，我才聽出了那個(gè)熟悉的聲音。

"你好，請(qǐng)問你們這里招人嗎？"她的聲音很小，帶著一絲顫抖。

我愣了一下，仔細(xì)看了看她的臉，確認(rèn)了心中的猜測(cè)。

這就是當(dāng)年那個(gè)驕傲的唐梓萱，但現(xiàn)在的她，再也沒有了往日的風(fēng)采。

"招人？"我故意裝作不認(rèn)識(shí)她，"你想做什么工作？"

"什么都行，洗碗、擦桌子、端盤子，我都可以做。"她的眼中閃著急切的光芒。

我裝作考慮的樣子，上下打量了她一番："你以前干過這種活嗎？"

她搖搖頭："沒有，但我可以學(xué)，我很需要這份工作。"

05

我沒有立即答應(yīng)她，而是讓她先坐下，給她煮了碗陽春面。

她接過面條的時(shí)候，手都在發(fā)抖。

看得出來，她真的很餓了。

她吃面的樣子很斯文，即使在這種境地下，依然保持著良好的教養(yǎng)。

但我能看出她在努力克制著自己，不讓自己吃得太快太急。

"你叫什么名字？"我明知故問。

"唐梓萱。"她抬起頭看了我一眼，眼中有一絲驚訝，"你是不是在哪里見過我？"

我搖搖頭："可能是在街上碰到過吧，縣城就這么大。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說什么，繼續(xù)低頭吃面。

吃完面后，她從口袋里掏出幾張皺巴巴的紙幣，數(shù)了數(shù)，遞給我。

我看了看那些錢，正好是一碗陽春面的價(jià)格。

"關(guān)于工作的事，你明天再來吧，我考慮一下。"我說道。

她站起身，鞠了一躬："謝謝你。"

看著她離開的背影，我心里五味雜陳。

那個(gè)曾經(jīng)說我臟的女孩，現(xiàn)在卻要到我的面館里打工。

命運(yùn)真是捉弄人。

當(dāng)天晚上，我一直在想這件事。

是該拒絕她，讓她嘗嘗被人看不起的滋味？

還是該幫助她，畢竟她現(xiàn)在已經(jīng)這么可憐了？

最終，我還是決定讓她來工作。

不是因?yàn)橥?，而是因?yàn)槲蚁肟纯?，那個(gè)曾經(jīng)高高在上的女孩，能夠?yàn)榱松娣畔露嗌僮宰稹?/p>

第二天一早，她就來了。

穿著同樣的那件洗得發(fā)白的外套，頭發(fā)扎成簡(jiǎn)單的馬尾辮。

"昨天考慮得怎么樣？"她有些緊張地問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭："可以試試，但我這里規(guī)矩很多。"

她的眼中閃過一絲喜悅："您請(qǐng)說。"

"第一，每天早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，中間只休息一個(gè)小時(shí)。第二，工資一天十五塊，按日結(jié)算。第三，客人就是上帝，不管他們說什么做什么，都不能頂嘴。"

她聽完后，毫不猶豫地點(diǎn)頭："我同意。"

我從柜臺(tái)下面拿出一條圍裙，遞給她："那就從今天開始吧。"

她接過圍裙，愣了一下。

那是一條普通的藍(lán)色圍裙，上面還有幾個(gè)補(bǔ)丁。

她看著圍裙，又看看我，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。

也許在那一刻，她想起了什么，但最終她還是默默地系上了圍裙。