出發(fā)那天，天灰蒙蒙的，車窗上映出一點(diǎn)潮濕的霧氣。

我調(diào)小了導(dǎo)航的音量，讓廣播里那首不知名的老歌響得更清楚些。

沒那么多激動(dòng)，也沒有刻意安排的期待，只是把目的地改成了“乾州古城”。

我一向喜歡開車去一些舊城、老街，看破舊窗欞后的燈光，聽夜里飄出來的鍋碗瓢盆響，聞?dòng)蜔熚秺A雜著雨后青苔的氣息。

鳳凰我去過，太漂亮，也太熱鬧，有點(diǎn)像精致的櫥窗。

但這次我想找一個(gè)能“坐下來的地方”，一個(gè)可以不拍照的地方，一個(gè)光是呼吸就會(huì)覺得安心的地方。

乾州古城，就是這樣一個(gè)讓我走進(jìn)去以后，不再想退出來的地方。

我進(jìn)城那天是下午三點(diǎn)，天光剛好，街上不吵，石板路潮乎乎的，腳步落下時(shí)能聽見細(xì)微的回響。

三門開的拱門像是一本翻開的大書，一步邁進(jìn)去，像是走進(jìn)了別人的記憶里。

和鳳凰不同，這里的游客不多，連店家都不怎么吆喝。

文廟的欞星門靜靜地立著，橋上一個(gè)穿漢服的女孩在自拍，身后是慢悠悠走過的本地人。

沒有刻意營造的儀式感，卻莫名讓人放松。

走著走著，我竟開始羨慕住在這里的人——他們的日子，是不需要高光的，也不需要解釋的。

我小時(shí)候在南方鄉(xiāng)村長大，家門口也有個(gè)小池塘。

到了夏天，荷葉大得可以當(dāng)傘，荷花粉得像糖。

我早已習(xí)慣了城市的快節(jié)奏，但當(dāng)我站在胡家塘的石橋上，看著荷葉一片一片鋪開，腳邊是一口老井、兩座青磚民宅，還有微微飄過來的飯菜香，我突然鼻子一酸。

太陽落山時(shí)，我走到了萬溶江邊。江面泛著波光，一排吊腳樓的燈光次第亮起。

夜游畫船劃過，槳聲劃破水面，帶來一絲不緊不慢的節(jié)奏。

我上了船，一個(gè)人坐在靠邊的位置，看著兩岸燈影倒映水中，耳邊是導(dǎo)覽的聲音，但我一句都沒聽進(jìn)去。

我只記得那一刻特別靜，靜得可以聽見自己心跳的聲音。

有人說，一個(gè)地方越好看，越容易被說爛。

但乾州不一樣，它像一本被放在書架角落的舊書，只有真心想讀的人，才會(huì)翻開封面。

羅榮光故居沒有游客，連講解員都在門口乘涼。

但我還是走進(jìn)去看了看，屋子里還有他用過的舊桌子、紙墨的痕跡。

風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來，吹得紙張微微抖動(dòng)，好像在對(duì)我說：“你來了，我知道?！?/p>

我喜歡這樣的古城，不是“給你看”，而是“你愿意來，我在”。

離開乾州那天，車子緩緩駛出城門，我透過后視鏡最后看了一眼那座拱門。

天開始放晴了，云裂開一道縫，陽光斜斜地灑在石板路上，像是給這座沉默的城披上一層柔光。

我在很多古城留下過腳印，也在很多古鎮(zhèn)拍過合照。

但只有在乾州，我想留下來過夜，不為看日出，只是想聽聽它夜里的呼吸。

有些地方，是適合熱鬧的，而有些地方，是適合想念的。

乾州古城，就是那個(gè)我會(huì)在夜里想起的名字。