攪弄了風(fēng)云

留下了記憶

當(dāng)30萬字家傳印刷成品送到家的那天，徐老無聲。

這位經(jīng)歷過特殊、參軍、從政、下海的八旬老人，終于用最古老的方式——貼在電線桿上的小廣告，完成了一場跨越時空的歷史搶救。

2023年春，武漢一條老街的電線桿上，出現(xiàn)了一則用毛筆寫的小廣告：「尋訪能寫家傳的記者作家，為八旬老人記錄生平，報酬面議?！瓜旅媸且淮娫捥柎a。

這則看似與數(shù)字時代格格不入的廣告，被一位路過的家傳公眾號讀者拍了下來，發(fā)給家傳編輯部聯(lián)合創(chuàng)始人韓馨兒。

「這廣告太古老了，但也許反而更可信，說不定老人是位特別有故事的?！巩?dāng)韓馨兒聯(lián)系時，卻發(fā)現(xiàn)聯(lián)系方式是他公司秘書的。

對方直截了當(dāng)?shù)馗嬖V韓馨兒：「我們徐總要求很高，當(dāng)?shù)氐挠浾吆妥骷伊牧瞬簧伲紱]談下去，最后才不得不出此下招。」

一聊當(dāng)事人就知道難度在哪里：徐總胃不好，接受采訪會緊張、焦慮，所以他要求問題發(fā)來，他用錄音來回答。

這個采訪的效果肯定不好，但傳主有特殊情況，也只能同意。

而且，徐總要求很細(xì)，細(xì)到就像工廠里的車間技術(shù)細(xì)節(jié)，可能一般人就沒這種耐心。

至于采寫的專業(yè)性，徐總聽了介紹，那沒什么好說的。

徐老的故事，始于文革前期。那時，年輕的他就已擔(dān)任公社副主任，是當(dāng)?shù)厣儆械哪贻p干部。然而就在前途看似一片光明之時，他卻做出了一個令人費解的決定——從軍。

也許是因為夢想，也許是因為世界這么大，他想去看看。

復(fù)員后，徐老又回到了原地，不過副鎮(zhèn)長沒得當(dāng)了，只能從最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部做起。

很快，他一路升至鎮(zhèn)長。在他的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆说谝蛔绾哟髽颉?/p>

看起來仕途順利，1980年代改革開放大潮興起，徐老再次做出了驚人決定——辭去鎮(zhèn)長職務(wù)，投身商海。

此后便是三段精彩的創(chuàng)業(yè)史。

但采寫過程并不順利。徐總對每起事件都有非常詳細(xì)的描述，但如果打通整書稿看，有些地方有沖突。

這得他自己找人核實。

更難的還是技術(shù)術(shù)語。他的幾個創(chuàng)業(yè)項目，有些現(xiàn)在技術(shù)上已經(jīng)落后，但在當(dāng)時屬于很新潮的項目。他記性又好，事無巨細(xì)，像技術(shù)員給工人講解技術(shù)規(guī)范，這讓編輯完全抓狂，不得不就技術(shù)細(xì)節(jié)與他不斷推敲核實。

隨后長達(dá)一年的時間里，錄音不斷加長，發(fā)現(xiàn)不見面還是完不成，最終還是派記者到武漢，與徐總進(jìn)行了一個星期的貼身采訪。

結(jié)果，徐總發(fā)現(xiàn)他能夠面對記者侃侃而談，并沒有他想像中的焦慮。

甚至有段時間，我感覺他享受接受采訪的感覺，經(jīng)常邀請記者有事沒事去武漢玩。

當(dāng)書稿定稿時，徐老的個人形象就「立」在我面前。上一代人，基本上都是一個老婆、一個單位到底，像他這樣能「折騰」的人，實在太少。

我國萬事不進(jìn)步，可能與農(nóng)耕民族太過于追求穩(wěn)定有很大的關(guān)系，像徐總這樣的「折騰者」，就像鯰魚，攪弄了時代風(fēng)云，將國家推向了一個嶄新的境地。

可以說，徐總打破了我們對于那一代人被動適應(yīng)時代的刻板印象。

「這本書不僅是一個人的個體記錄，更是一代人的歷史見證?！鬼n馨兒說，徐老這一代人，經(jīng)歷了太多，如果不說出來，就會隨著他們的老去而消失。

好在有徐總這樣的老人，既攪弄了時代風(fēng)云，又有主動為歷史留下記憶的主動性，體現(xiàn)了近年來普通人對個人歷史記錄意識的覺醒?！敢酝魇沁_(dá)官貴人的特權(quán)，普通人如同白云蒼狗，隨著年老逝去，很快被人遺忘。但現(xiàn)在，越來越多的普通人意識到，自己的經(jīng)歷也有被記錄的價值?！?/p>

拿著這部厚厚的書稿，回想起兩年前貼在武漢老街電線桿上的小廣告，恍如隔世。

◆ 推薦閱讀