上世紀(jì) 80 年代，原國(guó)民黨第 12 兵團(tuán)中將司令黃維接受記者采訪，被問(wèn)起新中國(guó)成立后最難忘的事，他想了想說(shuō)：“有件事我記了一輩子，今天不妨講講。毛澤東先生去世沒(méi)幾天，我接到通知去人民大會(huì)堂守靈。我挺納悶的，第一批放出來(lái)的宋希濂、杜聿明他們沒(méi)去，偏偏讓我這個(gè)最后出來(lái)的人去，好像我是毛澤東先生特意下令釋放的。”

其實(shí)，雖說(shuō)只有黃維去守靈，但杜聿明、宋希濂也進(jìn)了治喪委員會(huì)名單。中央人民廣播電臺(tái)播報(bào)名單時(shí)，最后那三個(gè)特赦戰(zhàn)犯的名字，讓全國(guó)人都吃了一驚 —— 這份集中了中央領(lǐng)導(dǎo)、開國(guó)將帥和民主人士的名單里，他們的名字顯得格外特別。

一、戰(zhàn)場(chǎng)被俘的敗將

1948 年 12 月 25 日，新華社公布 43 名國(guó)民黨首要戰(zhàn)犯名單，時(shí)任徐州 “剿總” 副司令的杜聿明赫然在列。當(dāng)時(shí)淮海戰(zhàn)役第二階段剛結(jié)束，解放軍為配合平津戰(zhàn)役休整，杜聿明正帶著邱清泉、李彌等人被圍在陳官莊，只能坐以待斃。

這之前，淮海戰(zhàn)役剛打響，黃百韜兵團(tuán) 12 萬(wàn)人被圍，徐州告急。蔣介石急令黃維的 12 兵團(tuán)馳援，還不準(zhǔn)拖延。黃維沒(méi)辦法，帶著部隊(duì)一頭扎進(jìn)了解放軍的包圍圈，被堵在宿縣雙堆集。30 萬(wàn)解放軍布下天羅地網(wǎng)：陳賡帶東線集團(tuán)打平谷堆，陳錫聯(lián)率西線集團(tuán)攻雙堆集，陳士榘領(lǐng)南線集團(tuán)直指尖古堆，北面還有華野魯中南縱隊(duì)待命策應(yīng)。

雙堆集周圍十多華里全是平原，秋收后更是一眼望到底，黃維占的村子全是土墻草房，老百姓早跑光了，糧食、水、燃料啥都沒(méi)有。黃維知道，12 萬(wàn)人要完了。最后突圍時(shí)，廖運(yùn)周率部起義，蔣介石派顧祝同飛過(guò)來(lái)喊了句 “挺住” 就走。黃維和胡璉各坐一輛坦克突圍，胡璉跑了，黃維的坦克壞了，當(dāng)場(chǎng)被俘。

1949 年 1 月 6 日，解放軍向陳官莊的杜聿明部總攻，9 日消滅 13 兵團(tuán)大部。蔣介石派空軍司令王叔銘飛過(guò)來(lái)，指揮放毒氣掩護(hù)突圍，結(jié)果全被打回去。當(dāng)天黃昏，杜聿明想去第五軍糾集殘部按命令 10 日突圍，可邱清泉、李彌逼著他當(dāng)晚就走。他帶著十來(lái)人單獨(dú)行動(dòng)，1 月 10 日凌晨在安徽蕭縣張老莊村被抓了。

那會(huì)兒宋希濂是華中 “剿總” 副司令兼 14 兵團(tuán)司令，蔣介石親自交給他阻止解放軍西進(jìn)四川、湘西的任務(wù)，駐守湖北沙市?？蓢?guó)民黨已經(jīng)撐不住了，蔣介石下野前還叫他把部隊(duì)拉到鄂西山地，守川東門戶。宋希濂明知沒(méi)希望，可怕共產(chǎn)黨，拒絕了張治中、陳明仁等人的勸降，硬著頭皮抵抗。

1949 年 11 月 1 日，二野三兵團(tuán)打川東南，四野從鄂西、湘西夾擊，宋希濂的部隊(duì)一觸即潰。到 11 月 15 日，4 個(gè)軍差不多被打光，他帶著殘部退到川東黔江、彭水一帶，一路被解放軍追著跑。12 月 19 日，殘部在大渡河沙坪被圍，宋希濂帶警衛(wèi)排往東逃，被解放軍壓在山溝里。他掏槍想自殺，被警衛(wèi)排長(zhǎng)袁定候奪下，最后只能舉手投降。

二、被俘后的抗拒

從被俘那天起，黃維就一副不服氣的樣子。中原野戰(zhàn)軍聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)楊松青動(dòng)員 12 兵團(tuán)將領(lǐng)給杜聿明、邱清泉寫勸降信，八十五軍參謀長(zhǎng)陳振威寫好后大家都簽了，就黃維不簽。有年輕記者問(wèn)他為啥不早投降，他拍著桌子吼：“只有戰(zhàn)死的烈士，沒(méi)有茍活的將軍！為了國(guó)家民族，我要戰(zhàn)到最后一人！”

杜聿明被俘后沒(méi)暴露身份，解放軍待他不錯(cuò)，又送水又送飯，可他心里打鼓，總想著自己是 “戰(zhàn)犯”。后來(lái)被帶到廣場(chǎng)過(guò)俘虜群，看見(jiàn)老部下，又慚愧又著急 —— 慚愧對(duì)不起弟兄，著急身份早晚要暴露。被安排在磨坊休息時(shí)，他找塊石頭猛砸自己的頭，滿臉是血，這下身份也露了。之后他還攢安眠藥、瞞絕癥，想 “以死報(bào)答蔣介石的恩”。

宋希濂被俘后押到樂(lè)山縣城，俘虜們排好隊(duì)，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士端著相機(jī)過(guò)來(lái)。宋希濂明白是要拍宣傳照，心里特反感：“都要沒(méi)命了，還拍啥？登報(bào)后我這臉面往哪擱？” 戰(zhàn)士要拍時(shí)，他故意扭頭，反復(fù)幾次都沒(méi)拍成。戰(zhàn)士急了，吼道：“宋希濂！我奉命辦事，你敢搗亂，我槍斃你！” 宋希濂冷笑：“槍斃好啊，在這院子里還是出去？”

三、從對(duì)立到覺(jué)醒

這些戰(zhàn)犯被俘后，都覺(jué)得國(guó)民黨殺了那么多共產(chǎn)黨人，自己落到共產(chǎn)黨手里肯定活不成?？擅飨ㄏ碌膽?zhàn)犯政策，讓他們摸不著頭腦 —— 沒(méi)殺他們，反倒關(guān)起來(lái)改造。

黃維在河北解放軍官教導(dǎo)團(tuán)待了陣子，就被轉(zhuǎn)到北京功德林。一開始他抱著 “君子不事二主” 的念頭，跟管教對(duì)著干：學(xué)習(xí)時(shí)要么不說(shuō)話，要么就抬杠，說(shuō)國(guó)軍占根據(jù)地是 “合法進(jìn)駐”，還嘲諷認(rèn)罪的戰(zhàn)犯。董益三說(shuō)四大家族控制銀行，他立馬反駁，倆人還打了一架。邱行湘積極改造，被他罵 “沒(méi)氣節(jié)”，邱行湘也不客氣：“你本來(lái)字悟我，蔣介石把你名字寫錯(cuò)成‘培我’，你就改了，還好意思談氣節(jié)？”

杜聿明先關(guān)在濟(jì)南華東解放軍官教導(dǎo)團(tuán)，也拒絕合作，攢安眠藥想自殺。后來(lái)轉(zhuǎn)去功德林，押送的人只好給他戴腳鐐手銬，關(guān)在單人牢房，不少戰(zhàn)犯好幾年后才知道 “杜長(zhǎng)官” 也在這兒。1956 年全國(guó)戰(zhàn)犯集中，沈醉一進(jìn)功德林，就看見(jiàn)個(gè)床鋪大的石膏模里躺著個(gè)戴厚眼鏡的人，仔細(xì)一看，竟是傳聞被槍斃的杜聿明。沈醉偷偷問(wèn)那石膏模是啥，杜聿明大笑：“治脊椎的！管教特意給我做的，我躺三年了，共產(chǎn)黨真是我的再生父母！”

杜聿明心里的冰是慢慢化的：中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打贏了，西藏和平解放更讓他震撼 —— 當(dāng)年大清、蔣介石都管不了西藏，共產(chǎn)黨一張談判桌就把西藏收回來(lái)了。而黃維嘴上硬，心里也松動(dòng)了，后來(lái)一門心思研究永動(dòng)機(jī)，不再跟管教鬧。1959 年第一批特赦前，他還跟邱行湘說(shuō)，自己四個(gè)孩子都是共產(chǎn)黨送進(jìn)大學(xué)的，自己得五種結(jié)核病，也是共產(chǎn)黨給治的。之后他主動(dòng)在菜園干活，冬天早起來(lái)給菜圃蓋草簾子。

宋希濂算幸運(yùn)的，遇到了陳賡。17 歲時(shí)，正是同鄉(xiāng)陳賡帶他去廣州考黃埔軍校，陳賡還曾拉他入共產(chǎn)黨，可他最后跟著蔣介石升官發(fā)財(cái)，成了對(duì)手。他在重慶白公館鬧情緒時(shí)，陳賡特意繞道來(lái)看他。倆人長(zhǎng)談后，宋希濂放下了防備，自己買《毛澤東選集》這些書來(lái)讀。

進(jìn)功德林時(shí)他笑著跟大家說(shuō)，陳賡請(qǐng)他吃飯時(shí)說(shuō)：“你們現(xiàn)在頭腦里有霧，可太陽(yáng)出來(lái)，霧總會(huì)散的。” 后來(lái)他發(fā)言說(shuō)：“瞿秋白先生死在我手里，碎尸萬(wàn)段都不夠贖罪！共產(chǎn)黨寬恕我，救我出深淵，真是恩深再造！”

四、特赦后的抉擇

1956 年，毛主席在《論十大關(guān)系》里說(shuō)：“連宣統(tǒng)皇帝、康澤這樣的戰(zhàn)犯都不殺，不是沒(méi)罪可殺，是殺了不利。給反革命分子生活出路，讓他們自新，對(duì)人民、對(duì)國(guó)際影響都好。”

1959 年 9 月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版登了毛主席簽署的特赦令，功德林里一下子沸騰了。第一批特赦名單里有杜聿明、宋希濂，而最頑固的黃維，直到 1975 年才被特赦。拿到特赦通知書時(shí)，黃維回到房間就哭了，特赦大會(huì)上他作為代表讀感謝信，讀著讀著脫稿演講，贏得滿堂彩。

有人說(shuō)他們是迫于形勢(shì)才感恩，可看黃維的選擇就知道了。特赦后填去向表，戰(zhàn)犯所的老江給他讀須知：“留大陸的安排工作或國(guó)家養(yǎng)著，去臺(tái)灣的歡送給路費(fèi)，去國(guó)外的支持?！?/p>

黃維不耐煩了：“不用選！被俘那天我就想好了，不出國(guó)、不去臺(tái)灣，就留大陸，回江西貴溪?！?最后他沒(méi)回貴溪，跟其他戰(zhàn)犯一樣，進(jìn)了政協(xié)文史辦公室當(dāng)專員 —— 這是周總理安排的，他們都享高級(jí)工資待遇。

杜聿明后來(lái)當(dāng)政協(xié)常委，有回美國(guó)記者（當(dāng)年昆侖關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)的老熟人）想給他寫傳記，被他拒絕了。鄭庭笈問(wèn)他為啥，他說(shuō)：“共產(chǎn)黨對(duì)我不薄，我不能讓外人寫，萬(wàn)一觀點(diǎn)有問(wèn)題，給共產(chǎn)黨惹麻煩，讓臺(tái)灣抓把柄?！?/p>

宋希濂晚年去美國(guó)跟兒女團(tuán)聚，卻聯(lián)絡(luò)黃埔老同學(xué)成立 “中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)”，呼吁兩岸統(tǒng)一，被臺(tái)灣媒體罵 “鷹犬”。邱行湘晚年去臺(tái)灣，蔣緯國(guó)送他巨款，他罵 “我不是來(lái)要飯的”，轉(zhuǎn)身回了大陸。沈醉去香港看前妻，親人勸他 “奔自由”，他說(shuō) “行動(dòng)就是回復(fù)”，立馬回了北京。

最頑固的周養(yǎng)浩 1975 年特赦后想去臺(tái)灣被拒，去了美國(guó)。有記者找他罵共產(chǎn)黨，他卻說(shuō)：“我能跟家人團(tuán)聚，得謝毛主席、共產(chǎn)黨，段克文污蔑共產(chǎn)黨，他就是個(gè)騙子！”

就像毛主席說(shuō)的，再頑固的人，用心改造也會(huì)回到人民這邊。杜聿明、黃維、宋希濂能進(jìn)治喪委員會(huì)，黃維能去給毛主席守靈，也就不奇怪了。