◎姚秦川

熟讀蔡元培傳記的讀者可能都了解，蔡元培曾在1920年，給當(dāng)時(shí)華盛頓大學(xué)出版的《馬克思生平與著作選》的中文版，寫(xiě)了一篇《馬克思傳序》。到了1938年，蔡元培又受許廣平邀請(qǐng)，為即將出版的《魯迅全集》也作了序。

除此之外，蔡元培還給清代官員壽鵬飛所著的《紅樓夢(mèng)本事辯證》作過(guò)序。當(dāng)時(shí)，他在序中這樣寫(xiě)道：“雖與余所見(jiàn)不盡相同，然言之成理，持之有故?！睆倪@句話不難看出，蔡元培在給他人作序時(shí)是個(gè)“直性子”：認(rèn)為對(duì)的，他就說(shuō)出來(lái)；認(rèn)為不合適的，他也不會(huì)一味吹捧。

主持北大后，蔡元培平常日理萬(wàn)機(jī)，留給自己的寫(xiě)作時(shí)間都少之又少，更別提有空給他人著作寫(xiě)序了。不過(guò)，碰上自己喜歡的著作，他還會(huì)欣然提筆，發(fā)表自己的高見(jiàn)。

1903年，蔡元培給商務(wù)印書(shū)館出版的“世界名人傳記叢書(shū)”之一的《拿破侖傳》也作過(guò)序。該書(shū)“凡222頁(yè)，全書(shū)十三章，首章述拿破侖（1769-1821）幼年時(shí)代故事，然后依次敘述他求學(xué)、從軍、遠(yuǎn)征埃及、成為法蘭西第一共和國(guó)執(zhí)政官、滑鐵盧慘敗、流放大西洋孤島等縱橫捭闔的一生，直到去世”。

給此書(shū)寫(xiě)序時(shí)，蔡元培36歲，一年前剛與蔣智由（曾參加《新民叢報(bào)》的編輯工作，任《新民叢報(bào)》主編）等人在上海創(chuàng)辦中國(guó)教育會(huì)并任會(huì)長(zhǎng)。不過(guò)，由于愛(ài)國(guó)學(xué)社的活動(dòng)引起清政府的警覺(jué)，有關(guān)方面便下令偵訊。蔡元培無(wú)奈輾轉(zhuǎn)于青島、日本、紹興、上海等地，一方面學(xué)習(xí)德語(yǔ)，準(zhǔn)備赴德留學(xué)以躲避風(fēng)頭，一方面仍從事教育和革命活動(dòng)。

在時(shí)局動(dòng)蕩的情況下，蔡元培一定是受商務(wù)印書(shū)館之托為此書(shū)作序。當(dāng)時(shí)，他署名“山陰蔡民友”，在序言中如此寫(xiě)道：“拿破侖之名，稍涉西史者無(wú)不震之，然徒震其名而不究其何以致勝、何以取敗，與夫智力之何以養(yǎng)成、權(quán)謀之何以張布，則如腐儒之痛罵秦皇，鄉(xiāng)愚之艷稱諸葛，徒資談柄，何足控博？”蔡元培認(rèn)為，此書(shū)有一個(gè)極重要的價(jià)值，即提示英雄人物與時(shí)代潮流的關(guān)系。

拿破侖是一位頗具爭(zhēng)議的歷史人物，他有過(guò)人的才智和魄力，又有著一些明顯的缺點(diǎn)。他通過(guò)征服活動(dòng)，將法國(guó)大革命的理念傳播到歐洲各地。對(duì)此，蔡元培予以高度肯定。他寫(xiě)道：“立憲政治、民族主義，則雖繼以正統(tǒng)主義之障害，而終不為之摧阻，此誠(chéng)不能不歸功于拿破侖之動(dòng)力……”

值得一提的是，1903年，中國(guó)大地革命風(fēng)潮迭起，思想界風(fēng)雷激蕩，中國(guó)要不要革命，能不能革命，成為無(wú)數(shù)熱血青年高度關(guān)注的問(wèn)題。而此書(shū)出版時(shí)，“蘇報(bào)案”（辛亥革命前著名的反清政治案件，是清政府為鎮(zhèn)壓資產(chǎn)階級(jí)民主革命思潮而羅織的文字獄）已經(jīng)爆發(fā)，章太炎與鄒容也已被抓，但還沒(méi)有審判。想必，蔡元培撰此序言的主要目的，也間接表明了他堅(jiān)定地反對(duì)清朝統(tǒng)治的民主革命態(tài)度。

不過(guò)，蔡元培絕不是不講原則的“濫好人”，哪怕是好友所托。1913年，國(guó)民黨元老吳稚暉曾專門拜托蔡元培為某友作序。吳稚暉是蔡元培相交四十余年的老朋友，考慮到吳稚暉的情面，蔡元培先答應(yīng)了。不過(guò)，蔡元培看完書(shū)后，發(fā)現(xiàn)作者“書(shū)中議論，尊英抑法，有太武斷處”，便婉言謝絕。

晚年居港時(shí)，蔡元培通過(guò)劉海粟結(jié)識(shí)了港穗名畫(huà)家鮑少游。對(duì)方先是送他一幅畫(huà)，然后掏出一本書(shū)希望蔡元培作序。結(jié)果蔡元培隨意翻了翻，便發(fā)現(xiàn)書(shū)中有硬傷，最后毫不客氣地直接拒絕。這也顯示出蔡元培性情直率的一面。

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping