為什么孩子變得沉默，不愿意與家長交流？

家長如何真正走進(jìn)孩子的內(nèi)心深處？

身處智能時代，雖然人與人之間的距離可以被快速拉近，但是心理層面的距離卻似乎在越來越大。情感上的不理解、不共通成為了很多家長與孩子之間的巨大隔閡。

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻的全新非虛構(gòu)作品《要有光》關(guān)注青少年心理健康變化，以少年的個人故事為中心，展示個體生命在成長過程中所遭遇的劇烈沖突，試圖分析家長是如何對待孩子、如何理解生命本身的，在日常生活和社會觀念中，又隱藏了多少與愛背道而馳的行為慣性。

9月23日，梁鴻老師攜新書《要有光》與清華大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)系教授彭凱平進(jìn)行對話，以下為對談精華內(nèi)容整理。

▼點擊卡片，即可購買▼

原生家庭不是根本性問題

彭凱平：

梁鴻老師，您的新書《要有光》剛剛出版，請您談?wù)勀趺聪氲綄戇@么一本關(guān)于青少年心理健康的作品？

梁鴻：

其實這本書在我的寫作計劃之外。我原來一開始是寫“梁莊三部曲”，然后我也有些小說。

“梁莊三部曲“包括《中國在梁莊》《出梁莊記》和《梁莊十年》，我花了十多年時間寫的，以后還會一直寫下去。《要有光》這本書實際上它看似是一個溢出，好像突然拐了一個彎，但其實跟我的身份經(jīng)驗是相一致的。

這本書實際上是我隨著年齡增長，我的孩子也在慢慢長大，在成長過程中有很多的迷茫，甚至有很多的痛苦，你不知道怎么辦，你不知道怎么樣去面對孩子。甚至很多時候你明明知道你的孩子好像在遭受到某種傷害，但你依然會以另一種方式去對待他，以比較殘酷的方式對待他，你自己身在其中很難拔出來。因為有這樣的一種思想，我慢慢睜開眼睛去看，才發(fā)現(xiàn)其實我周邊的朋友有很多人都有這樣的困惑，他們的孩子也處于這樣、那樣的狀況之中。

因為抑郁、焦慮，孩子可能會短暫地休學(xué)或是退學(xué)在家，甚至是失學(xué)。我自己是個學(xué)者，在一種本能的驅(qū)使下我去查了一些數(shù)據(jù)。有的時候我甚至?xí)结t(yī)院的精神科去看，去觀察那些就診人員的狀況。我突然發(fā)現(xiàn)原來數(shù)據(jù)如此地廣大，它已經(jīng)是一個社會性的問題。

在生活中你幾乎隨處可聽，隨處可見。你到門診去看一看，幾乎有相當(dāng)一部分是孩子。這個時候我因為作家的本能，同時自己也有某種痛苦和焦慮，我就想寫這樣一本書。孩子是我們一生中最大的希望，是我們對未來的期許，以及，那是一個完全嶄新的生命，你要賦予他什么，我覺得這個太重要了。

寫作過程是非常龐大的。我花了兩三年時間去調(diào)查、走訪，查各種資料，學(xué)習(xí)一些心理學(xué)的知識，去采訪孩子、家長、心理咨詢師、醫(yī)生。我寫作的過程非常艱難，因為這個題材太龐大，也相當(dāng)?shù)爻林兀瑫r也相當(dāng)?shù)貜?fù)雜。

梁鴻

彭凱平：

所有的故事案例都有特別感人的經(jīng)歷，在這一過程中間，我隱隱約感覺到好多問題都跟父母親有關(guān)系。這個判斷、這個印象正確嗎？

梁鴻：

是的。因為我寫的是18歲以下的青少年，他們的第一關(guān)系就是家庭，最直接接觸的就是父母。

比如說在大城市，很多家長對孩子是一個非常高控的狀態(tài)，所以他們之間發(fā)生了很多很多的沖突，最直接的沖突就是來自于家庭。所以這本書在某種意義上，也是從家庭內(nèi)部試圖來找出我們的思維方式的一些問題，一些誤區(qū)。我在寫的過程中，生怕別人說“原生家庭”，這個詞我非常謹(jǐn)慎。

彭凱平：

原生家庭的影響是真真切切的，但是用“原生家庭”這個詞又兜不住，太窄了。它描述這個原生家庭此時此刻的準(zhǔn)確性還是有的，但是用它來預(yù)測自己的未來，決定自己的未來是不應(yīng)該的。

彭凱平

梁鴻：

原生家庭不是個根本性的問題，其實更根本的是我們的思維和文化的某種更深的東西。

彭凱平：

《要有光》不同章節(jié)選擇了不同規(guī)模的城市作為寫作背景。在大城市里，可能很多父母親的問題主要是高控；在縣城、鄉(xiāng)村，主要問題之一是父母親不在身邊。那“濱海市”這樣一個中等城市，父母親造成孩子心理健康影響的常見問題是什么呢？

梁鴻：

我以我調(diào)查這個對象為中心來稍微聊一下。我去調(diào)查的補習(xí)班負(fù)責(zé)人化名阿叔，他自己本身是一個心理咨詢師。他一開始宣傳的噱頭是：我招的差生保證考上高中。后來隨著政策變化，他的生源回流出來一些學(xué)生，是一些根本進(jìn)不了學(xué)校的學(xué)生。他們因為嚴(yán)重的抑郁、焦慮或者其他問題無法進(jìn)去，于是就來到阿叔這個地方。

因為阿叔他是個心理咨詢師，他可以給學(xué)生進(jìn)行心理咨詢。同時因為他又是個熱情的人，他很赤誠。每周兩次義務(wù)去舉辦家長會，我每次也參加，從頭到尾好幾個小時。家長們都非常熱情，因為他們在別的地方很難分享自己的故事，但在這個空間里面他可以分享。他可以告訴其他家長，他們倆來討論一下怎么辦。同時最重要的就是在這個地方，家長和孩子之間也可以交流碰撞溝通。

我是覺得這個空間太重要了，我們需要這樣的空間。在一個中等城市中，當(dāng)所有人都沉默不語的時候，這個空間提供了言說的可能，包括家長言說以及家長和孩子的對話。

彭凱平：

“濱海市”這個中等城市展現(xiàn)的是父母親缺乏足夠的愛，情感匱乏，也就是認(rèn)知的缺失。所以說一部分原因是父母親的缺位；第二個是情感的匱乏和認(rèn)知的混亂；再一部分就是管控、管制。我覺得《要有光》把我們心理學(xué)發(fā)現(xiàn)孩子們青少年心理健康的三大原因都說出來了。

當(dāng)然這三大原因，是家庭的三大原因。我們還有社會的原因、學(xué)校的原因、文化的原因，很復(fù)雜。但是起碼在家庭教育中間，我覺得您剛才講的三點是特別重要的。我們的父母親應(yīng)該在應(yīng)該關(guān)懷，應(yīng)該跟孩子們有更多的情感的溝通，同時更多的轉(zhuǎn)換自己的認(rèn)知。你要轉(zhuǎn)換自己的角色。從這個管制者變成陪伴者，我覺得這個可能就是對解決青少年心理健康的特別重要的原因。

孩子需要看到人生的另外一種可能性

彭凱平：

您反復(fù)講到一個很有意思的，也是非常心理學(xué)的概念，叫做認(rèn)知的重構(gòu)，就是觀念、思想要改。您覺得影響到我們現(xiàn)在家庭關(guān)系、親子關(guān)系、育兒方式以及小朋友的成長，有哪些比較錯誤的甚至有害的認(rèn)知、觀念、想法，其中比較突出的又有哪些？

梁鴻：

其實這個詞是一個專業(yè)的心理學(xué)范疇的詞，我也看了很多心理學(xué)方面的書，我知道這個認(rèn)知心理學(xué)的大致概念。但實際上我在寫作的時候，并沒有進(jìn)行純專業(yè)性的使用。

那我想說什么呢？比如說像我在對待我孩子的時候，當(dāng)我覺得我的孩子是必須考第一名的時候，這是一種對待的方法。當(dāng)我覺得我的孩子考第二、第三甚至倒數(shù)第一名也行的時候，那么我對孩子是另一種方法，我是在這個意義上非常具體的使用這個認(rèn)知。

比如說你會經(jīng)常聽到心理咨詢師說你的孩子都快死了，你還問你孩子第二天能不能上學(xué)。家長完全迷失到成功學(xué)里邊了。你的孩子都已經(jīng)有各種求救的征兆，抑郁、焦慮已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步，但是我們視而不見。就是因為在我們的頭腦里邊，成績是第一位的。

所以我覺得這個認(rèn)知必須要改變過來。我的孩子健康是第一位的，我的孩子能夠跟這個社會發(fā)生良好的互動，跟我發(fā)生良好的互動是第一位的。

我在采訪過程中，很多農(nóng)村的家長會說，你看這是我孩子唯一能夠考上大學(xué)的一個方式。我把他送到一個超級中學(xué)里面，我們縣里面或者隔壁縣里面最好的中學(xué)。這點我是可以理解的，這是你沒有辦法的一個選擇，你只能選擇這個東西。但是我們?nèi)绾握J(rèn)知這個東西？很多家長都知道這個學(xué)校出了很多問題，也知道自己的孩子在里面遭受了痛苦。但是每個人都是幸存者心態(tài)。這個事不會出在我身上，抑郁的不會是我的孩子。一方面是過度自信，另一方面我們沒有把我們的孩子做一個獨立的生命來看待，我們只是把他當(dāng)作一個工具人。

彭凱平：

我常說，我們一定要把這樣的一種內(nèi)卷、比拼、競爭這樣的觀念思想徹底改變。所以您講的其實特別讓我感同身受。就是因為我們做積極心理學(xué)也是看見有問題，所以想找一些方法能幫助這些孩子解決，讓我們的家長也知道我們教育的主要目的是培養(yǎng)一個健康的、成熟善良的人。

但是我們也牽涉到一個必不可少的問題。大家經(jīng)常講，我們的孩子如果不去拼命，不去刻苦，不去按照這種現(xiàn)有的模式去培養(yǎng)的話，他的前途在什么地方？我們能夠給他們做什么事情呢？讓他們能夠看到另外一種生活方式，另外一種可能性、另外一種前途。

梁鴻：

我覺得首先還是要改變我們的認(rèn)知。這是不是真的完了？我的孩子沒有考上北大清華就完了嗎？

我也希望通過我的敘述，通過大家的閱讀來感受到這里邊的每一個孩子都是值得我們珍惜的。每一個家長所遭遇的都是我們正在遭遇著的。他的創(chuàng)傷也是我的創(chuàng)傷，他的那種矛盾痛苦以及他的思辨也是我的矛盾、痛苦和思辨。

彭凱平：

像書中提到的“丹縣”這樣的地方有父母親缺位的問題，我們有什么辦法幫他們呢？他們沒有文化，他們甚至都不太沒有精力去關(guān)心自己的孩子。我們不說他們愿不愿意，可能他們想幫都沒有時間，他在打工，他在奔波。有沒有一些我們可以做的事情呢？

梁鴻：

其實寫“丹縣”這一部分的時候，我個人非常地沉重，因為我真的沒有看到解法。我寫了十幾年梁莊，現(xiàn)在依然在觀察梁莊，在書寫梁莊。我知道就中國農(nóng)村這種狀況，像“丹縣”也是北方的農(nóng)村，有很多家長都是依靠出去打工來掙錢的。這必然造成了孩子在家，然后父母在外。

我在書里面寫了一個自殺的女孩子。她父母長期在外打工，她在家里面讀書。她的父母已經(jīng)很愿意為她花錢，讓她上私立初中，學(xué)費比較高。但是這個父母后來又生了個弟弟，弟弟就跟著父母在一起讀書，這個姐姐是在老家。

我不知道這個事情有沒有對這個女孩造成心理的創(chuàng)傷。但是我想一個小孩肯定是敏感的：為什么我的父母不讓我去？為什么我弟弟就可以？那為什么我到了那邊，沒有我的床，我的弟弟有一個房間？這些都是非常細(xì)的一些細(xì)節(jié)，但是它又反映出來我們的社會觀念、社會意識。

實際上她家經(jīng)濟條件還算可以，但是你要知道這個孩子依然是孤獨的，父母依然是不在身邊的。所以我每當(dāng)看到這個時候，我都在想，有什么樣的辦法？比如如果本地經(jīng)濟好的話，年輕的父母可以不出門打工，那這是最理想的。如果父母因為生計真的必須要出門工作，那我們該怎么辦？有沒有可能帶著這個孩子也去生活？

彭凱平：

應(yīng)該是可以的，有的城市是目前對上學(xué)有補貼。關(guān)鍵是我們父母親的觀念。他可能認(rèn)為，讓孩子看見自己受苦受難，可能對孩子有傷害。其實恰恰相反。而且孩子如果確實看見父母拼命地生活、掙扎，看見父母那么艱難還愛自己的孩子，他是會有感知、有感動的，而且他一定是感恩的，這特別容易讓這些孩子產(chǎn)生奮斗的動力。這就是我們所說的正能量。

我們談了半天，我突然發(fā)現(xiàn)你很勇敢，有一種勇敢的力量，為什么呢？一般來講我們接觸社會的底層，講述心靈的創(chuàng)傷，我們自身還是有些影響的。我們會受到一些感染，因為太具有同理心，太有敏感，太有愛，結(jié)果自己就會受到影響。所以像你這樣非常勇敢地走出來的人，有什么秘訣跟我們分享？

梁鴻：

我其實也是受很大影響。它真的是一個你需要巨大的生命能量才能夠去完成的內(nèi)容。對我來說，最大的支撐在于那些孩子們太可愛了。我采訪他們，我跟他們在一起生活，我就覺得我必須寫出來。但是你不知道你面臨的是一個什么樣的龐大的場景。就是這股可能比較傻的天真，它會使你能夠面對這樣一個龐大的場景，因為你是赤誠的。

而且你會覺得你跟那些孩子們息息相關(guān)，因為他們在你面前最大限度地坦誠了自己。我覺得這種勇氣，他們的勇氣和敘說不容辜負(fù)。

彭凱平：

我們一開始肯定要面對痛苦，因為這是逃不掉的現(xiàn)實，也是這本書的主要內(nèi)容。但是它也給我們很大的希望與力量。這個力量來自于書中的雅雅、吳用，還有敏敏這些孩子們，也來自阿叔這位心理咨詢師，還來自小關(guān)的爸爸等等。你會發(fā)現(xiàn)其實我們從《要有光》里頭不光是能看到痛苦，其實也能看到希望，更重要的是能看到力量，行動的力量及其價值。

我覺得這本書是一本特別好的書。《要有光》里這個光代表什么呢？代表愛。因為有這個光讓我們覺得溫暖，有這個光讓我們產(chǎn)生力量。這光也代表一種希望，更代表一種方向。所以說有愛、有溫暖、有方向、有力量，那我們自己心中就有一盞偉大的光。這個光感染自己，也能夠感染別人，最重要的是能夠普惠社會。

▼點擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.9.26

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠