六十大壽那天，我坐在陽臺上等了一整天。電話靜悄悄的，門鈴像壞了似的。老伴兒端來長壽面，嘆了口氣："連樓下收廢品的老王都回老家吃席去了。" 我盯著那碗坨了的面條，突然笑出聲——這哪是過壽啊，分明是給自個兒辦了個"人際關系展銷會"，結果展廳里就剩倆工作人員。

年輕時總嫌親戚扎堆煩人。記得二十年前老家拆遷，八竿子打不著的表侄都能扛著半扇豬肉上門，現(xiàn)在倒好，對門住了十年的鄰居見面還靠猜："剛才電梯里戴口罩的是302還是301？"

人情賬簿泛了黃

上個月整理舊物，翻出本紅綢面記賬簿。1988年正月十五，李科長家嫁女隨禮5元；1995年重陽節(jié)，車間老王父親白事湊了20元?，F(xiàn)在手機支付秒到賬，可人情往來卻像舊鈔票，揣兜里都嫌占地方。社區(qū)小劉開玩笑："趙叔，您這賬本夠進歷史博物館了。" 我心想，博物館里至少還有人參觀呢。

有個周三下午，我特意買了二斤糖炒栗子——年輕時工友老周最愛這口。結果他孫女隔著貓眼說："爺爺在網(wǎng)上下棋，您有事微信喊他？" 那袋栗子最后被我一顆顆剝完，涼透的栗子肉像橡皮擦，把四十年的交情一點點擦淡了。

小區(qū)成了"鴿子籠"

我們這棟樓交房時號稱"親情社區(qū)"，現(xiàn)在每家防盜門都像保險柜門。去年物業(yè)搞中秋茶話會，橫幅底下就坐了六個人，四個還是物業(yè)自己的工作人員。新搬來的年輕人發(fā)明了個詞叫"社交距離"，要我說，這距離都快趕上銀河系了。

倒是流浪貓比人熱鬧?；▔叺娜ㄘ埳烁C崽，全樓的陽臺都能看見有人偷偷放貓糧。有回我看見九樓的律師和五樓的快遞員蹲在草叢邊商量給貓搭窩，那親熱勁兒，比他倆在業(yè)主群里為停車位吵架時近多了。

手機里的"虛假繁榮"

女兒給我買了智能手機，現(xiàn)在我有三個家族群五個興趣群。重陽節(jié)那天微信群下起了紅包雨，我搶到個最大的——8塊8毛8，順手給外甥發(fā)了條語音："下次直接拎二鍋頭來舅舅家！" 他回了個齜牙笑臉，然后朋友圈曬起了帶女朋友度假的照片。

去年住院做個小手術，病房里來看望的人走馬燈似的轉。臨床的老哥盯著我床頭柜上的果籃直樂："老兄弟，你這果籃夠開水果店了。" 其實里頭大半是我自個兒網(wǎng)上訂的——總不能讓人看見柜子空著，那多像戲臺子沒了鑼鼓點兒。

時代卷起的塵埃

弄堂口修鞋的老陳前年關了鋪子，他說的實在："現(xiàn)在人都網(wǎng)上買新鞋，九十九包郵，誰還修??？" 人情往來也像這修鞋鋪，過去是"新三年舊三年，縫縫補補又三年"，現(xiàn)在感情出了窟窿，直接換新的比修補省事。

不過也有例外。社區(qū)圖書館的棋牌室永遠人聲鼎沸，老伙計們?yōu)閭€象棋子能爭得面紅耳赤。有回老李輸急了掀棋盤，第二天卻抱著新買的磁力象棋來道歉。你看，吵架也是種熱乎氣，總比對著冷冰冰的屏幕點贊強。

裂痕里的微光

今年雨水多，我家老房子墻角滲水。正發(fā)愁時，樓上的年輕租客帶著堵漏劑來敲門，他靦腆地說："叔，我在裝修公司干過。" 等他忙活完一身泥點子的樣子，讓我想起三十年前車間里搶著幫我抬鋼坯的徒弟。

現(xiàn)在我和幾個老哥們定了"茶攤例會"，每周三在涼亭碰頭。退休教師老孫說得在理："咱這不叫聚會，叫定期給感情賬戶存錢。" 上周下大雨，以為沒人來了，結果老錢撐著破傘蹚水過來，從懷里掏出包沒淋濕的花生米："說好今天我做東。"

尾聲：門鈴終會響起

前天突然收到一箱煙臺蘋果，是二十年沒見的堂妹寄來的。附的紙條上寫著："三哥，夢見咱小時候偷摘青蘋果吃了拉肚子。" 我握著那張便條在客廳轉了半天圈，最后把蘋果分給了樓上樓下——當然都是敲開門送的。

今晚散步時，看見小區(qū)新裝的智能門禁閃著藍光。物業(yè)經(jīng)理炫耀說能人臉識別自動開門，我卻在想：這高科技能不能識別出想串門的心呢？拐過花壇時，401的年輕夫妻正教孩子學自行車，車把上掛著的韭菜盒子飄著香，那味道和我老伴兒做的一模一樣。

或許人情從來就沒消失，它只是換了件衣裳。就像我陽臺上那盆茉莉，你當它枯死了，一場春雨后又冒出嫩芽來。