“他今天又放了一個破風扇！鐵銹蹭了我一褲腿！”

女友小麗的尖叫聲在清晨的樓道里顯得格外刺耳。這已經(jīng)是張偉家門口連續(xù)第730天出現(xiàn)不該出現(xiàn)的東西了。

兩年了，對門的劉大爺像個沉默的幽靈，每天準時用一件新的垃圾標記著張偉的耐心。

而今天，當張偉決定搬走，徹底逃離這場無聲的折磨時，劉大爺卻第一次攔住了他的去路，將一個沉甸甸的鐵盒塞進他懷里，沙啞地說：“……給你的。”

01

“師傅，就這兒，慢點兒，靠邊停就行。”

張偉從一輛塞得滿滿當當?shù)膸截涇嚿咸聛?，拍了拍手上的灰，抬頭看著眼前這棟略顯陳舊的居民樓。

“金水灣小區(qū)，聽著挺氣派，看著可真夠老的?！彼χ鴮λ緳C說。

司機師傅熄了火，探出頭：“小伙子，這地段不錯了，租金便宜，交通也方便，你一個人住，夠可以了?！?/p>

張偉點點頭，臉上是藏不住的對新生活的興奮。剛畢業(yè)一年，能從擁擠的合租房里搬出來，擁有一片完全屬于自己的小天地，哪怕只有四十平米，也足夠讓他干勁十足。

他指揮著搬家?guī)煾?，一趟又一趟地把自己的家當往五樓搬。樓道很窄，墻皮有些脫落，感應燈時好時壞。

“嘿咻！”最后一張書桌搬上來，張偉累得靠在門框上喘氣。

就在這時，對面的房門“吱呀”一聲，開了一道縫。

一只眼睛從門縫里探出來，警惕地打量著張偉和門口堆積如山的雜物。那是一雙渾濁但銳利的眼睛，充滿了審視和疏離。

張偉心里一動，趕緊擠出一個自認為最和善的笑容，朝著門縫揮了揮手。

“大爺您好！我是新搬來的鄰居，我叫張偉。以后請多關照??！”

門縫后的眼睛眨了一下，沒有任何回應。

“砰”的一聲，門又關上了，嚴絲合縫。

張偉的笑容僵在臉上，有點尷尬地撓了撓頭。

搬家?guī)煾翟谂赃吙吹搅耍瑝旱吐曇粽f：“小伙子，你對門這老爺子，怪得很。我上次給六樓搬家就見過，從不跟人說話?！?/p>

張偉不以為意地笑了笑：“沒事兒，可能大爺就是性格內向。遠親不如近鄰嘛，以后慢慢處?！?/p>

他對自己處理鄰里關系的能力，還是有幾分信心的。

然而，他并不知道，他和這位沉默鄰居的“相處”，將以一種他做夢也想不到的方式展開。

02

新生活的第一個清晨，張偉是被夢想叫醒的。

他哼著歌刷牙洗臉，換上一身干凈的襯衫，準備精神抖擻地去上班。

拉開房門，他愣了一下。

門口的腳墊上，端端正正地放著一個被捏扁的礦泉水瓶。

“誰?。窟@么不小心。”

張偉彎腰撿起來，看了一眼對門緊閉的房門，沒多想，隨手就扔進了樓道的垃圾桶里。

第二天早上，同樣的位置，出現(xiàn)了一沓用繩子捆得整整齊齊的舊報紙。

“嘿，這倒挺環(huán)保?！睆垈バχ匝宰哉Z，順手又給帶下樓扔進了可回收垃圾箱。

第三天，是一塊黃色的硬紙板。

第四天，是一個破舊的泡沫箱。

第五天……

當門口連續(xù)一個星期都出現(xiàn)各種各樣的“垃圾”時，張偉終于感覺到了不對勁。

“張偉，這絕對是有人故意的！”女友小麗周末過來，看到門口那個缺了半邊燈罩的臺燈，氣得叉起了腰。

“誰會這么無聊？”張偉皺著眉。

“除了你對門那個怪老頭，還能有誰？”小麗指向那扇紋絲不動的棕色木門，“這樓里就住了這么幾戶，別人家門口都干干凈凈的！”

“不一定吧……也許是收廢品的弄錯了？”張偉還是不太愿意相信。

“你就是心太好了！”小麗恨鐵不成鋼地說，“走，我們去問問他！憑什么把垃圾堆我們家門口？”

說著，小麗就要去敲門。

張偉一把拉住了她：“別別別，小麗，算了。萬一不是他，多尷尬啊。他一個獨居老人，看著也挺不容易的?！?/p>

“你就是爛好人！”小麗甩開他的手，“那怎么辦？就讓他天天這么放？”

“我……我裝個監(jiān)控看看吧?！睆垈ハ肓藗€折中的辦法，“先搞清楚到底是誰，別冤枉了好人?！?/p>

當天下午，張偉就在自己門框的頂上，裝了一個小小的家用攝像頭。

第二天，謎底揭曉了。

監(jiān)控錄像的時間顯示是凌晨四點半，樓道里一片寂靜。對面的門悄無聲息地打開了，劉大爺探出半個身子，手里拿著一個沒了電線的舊收音機。他左右看了一眼，然后輕手輕腳地走到張偉門口，把收音機穩(wěn)穩(wěn)地放在了腳墊正中央。

整個過程，他面無表情，動作熟練，仿佛已經(jīng)做過千百遍。

放好東西，他直起身，又看了一眼張偉的門，然后轉身，悄無聲息地回屋，關上了門。

張偉和小麗坐在電腦前，把這段視頻反復看了三遍。

“你看！你看！我說的吧！就是他！”小麗氣得臉都白了，“走！拿著視頻找他對質去！不行就報警！”

張偉盯著屏幕里劉大爺佝僂的背影，沉默了。

他沒有憤怒，心里反而涌上一股說不出的酸楚和困惑。

為什么？他到底圖什么呢？

03

“張偉！你到底管不管？今天門口放的是一個破馬桶刷！馬桶刷！他是不是覺得我們家是垃圾中轉站?。俊?/p>

小麗在電話那頭的聲音尖銳得像要刺破耳膜。

張偉把手機拿遠了一點，無奈地嘆了口氣：“小麗，你先別生氣。我下班回去就清理掉?！?/p>

“又是清理掉？你就不能去跟他說一聲嗎？哪怕是問問他也好??！你這樣忍著，他只會得寸進尺！”

“我……我上次不是想去敲門嗎，正好碰到社區(qū)王阿姨，她說劉大爺老伴走得早，唯一的兒子幾年前也出意外沒了，之后他就變成這樣了，不跟人說話，脾氣也怪?！?/p>

“他可憐，我們就要受著嗎？這是什么道理？”小麗的語氣里充滿了委屈，“我們到底做錯了什么，要讓他這么欺負？”

張偉沉默了。

他回答不了這個問題。

這兩年來，他嘗試過很多辦法。

他試過寫紙條，貼在劉大爺?shù)拈T上：“大爺，垃圾桶在樓下，請不要放在我家門口，謝謝?！?/p>

第二天，紙條不見了，門口多了一個漏水的鐵皮水壺。

他試過把垃圾“還”回去，放在劉大爺?shù)拈T口。

結果第二天，他家門口的垃圾變成了雙份。一份新的，一份他“還”回去的。

他還試過早起，想當面“逮”住劉大爺?？伤妩c起，劉大爺似乎四點就放完了。他四點起，劉大爺凌晨三點就神不知鬼不覺地完成了任務。

仿佛一場無聲的、永遠不會勝利的戰(zhàn)爭。

張偉漸漸放棄了抵抗。

“算了，不就是每天早上彎個腰的事兒嘛?！彼偸沁@樣安慰小麗，也安慰自己，“就當是鍛煉身體了?！?/p>

于是，清理門口的垃圾，成了張偉生活中雷打不動的一部分。

從壓扁的易拉罐，到纏成一團的舊電線；從掉漆的木頭椅子，到滿是油污的抽油煙機風扇。

各式各樣的“垃圾”，像是劉大爺沉默的問候，每天準時送達。

張偉從一開始的困惑，到中間的無奈，再到后來的麻木。他甚至能根據(jù)門口垃圾的種類，來推測劉大爺最近的生活狀態(tài)。

出現(xiàn)了空藥盒子，他會想，大爺是不是生病了。

出現(xiàn)了破洞的舊衣服，他會想，大爺是不是又在整理兒子的遺物。

小麗對此嗤之鼻之：“你快成圣人了！還關心起他來了？他關心過你的感受嗎？”

“小麗，他一個人，挺孤單的?！睆垈タ偸沁@句話。

“孤單就可以給別人添麻煩嗎？”

這樣的爭吵，在兩年里，發(fā)生了無數(shù)次。

張偉知道，門口的垃圾，不僅堆在樓道里，也堆在了他和女朋友的感情之間，成了一道邁不過去的坎。

他知道，不能再這樣下去了。

04

“小麗，嫁給我吧。”

在一家溫馨的西餐廳里，張偉單膝跪地，舉著一枚閃亮的戒指，望向對面淚光閃爍的女孩。

小麗捂著嘴，激動地點著頭，伸出了手。

戒指戴上的那一刻，周圍響起了善意的掌聲。

張偉心里充滿了幸福和對未來的憧憬。

然而，當晚送小麗回到那個熟悉的樓道時，看著門口一個斷了腿的塑料板凳，他心中所有的幸福感瞬間被澆了一盆冷水。

小麗臉上的笑容也消失了。

“張偉，”她輕聲說，語氣里帶著一絲疲憊，“我們結婚以后，也要每天早上起來面對這些嗎？”

張偉的心，像被針扎了一下。

是啊，他可以忍，但他有什么資格要求自己的妻子，未來的孩子，也生活在這樣一個每天被垃圾堵門的環(huán)境里？

求婚的喜悅，被這個破板凳砸得粉碎。

那一刻，他終于下定了決心。

“小麗，我們買房吧。”他說。

接下來的幾個月，張偉像上了發(fā)條一樣。他動用了自己所有的積蓄，又向父母和朋友借了一些，湊夠了首付，在城市另一頭的新開發(fā)區(qū)，貸款買了一套小戶型。

雖然要背上三十年的房貸，每天的通勤時間也增加了一個小時，但拿到新房鑰匙的那一刻，張偉覺得一切都值了。

他終于可以給小麗一個干凈、整潔的家了。

搬家的日子定在一個周末。

搬家公司的車停在樓下，工人們進進出出，把打包好的箱子一個個搬下去。

張偉站在空蕩蕩的房間里，陽光從窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。

他在這里住了兩年，度過了從一個青澀畢業(yè)生到一個準丈夫的轉變。

他對這個小小的出租屋，是有感情的。

臨走前，他習慣性地看了一眼對門。

那扇門，和兩年前他剛來時一模一樣，棕色的，緊緊地關閉著，像一張沒有任何表情的臉，也像劉大爺本人。

這兩年，除了監(jiān)控里，他幾乎再也沒有和這位老人打過照面。

他要走了。那個每天往他家門口送“禮物”的人，明天早上，會把垃圾放在哪里呢？

張偉的心里，竟然涌上了一絲說不清道不明的失落。

“也許，他只是太孤獨了，用這種方式，證明自己還存在著吧?！彼搿?/p>

“張先生！都裝好車了，可以走了！”樓下傳來搬家?guī)煾档暮奥暋?/p>

“來了！”

張偉應了一聲，最后環(huán)視了一眼這個空房子，拉上門，頭也不回地朝樓下走去。

他要告別這里，告別那堆積了兩年的垃圾，和那個沉默了兩年的鄰居。

05

“師傅，等一下，我馬上來！”

張偉快步走下樓梯，搬家公司的卡車已經(jīng)發(fā)動，發(fā)出低沉的轟鳴聲。小麗站在車邊，正笑著朝他揮手。

新生活就在眼前。

他深吸一口氣，正準備拉開車門上車。

“吱呀——”

身后傳來一個極其熟悉，卻又無比陌生的聲音。那是無數(shù)個日夜里，只在監(jiān)控視頻中聽過的，對門那扇老舊木門被打開的聲音。

張偉下意識地回過頭。

只見劉大爺從門里走了出來。

這是兩年來，張偉第一次在白天，如此清晰地看到他。他比想象中更瘦小，背也更駝，頭發(fā)全白了，步履有些蹣跚，但眼神卻不再是躲閃和警惕，而是徑直地、牢牢地鎖定在張偉身上。

他一步一步，走下樓梯，穿過樓道口，徑直攔在了張偉和車門之間。

張偉的心一下子提到了嗓子眼。

他要干什么？興師問罪？還是來找茬的？

小麗也緊張地抓住了張偉的胳膊。

然而，劉大爺什么也沒說。他只是在眾人的注視下，慢慢地、鄭重地從自己洗得發(fā)白的中山裝內側口袋里，掏出一個東西。

那是一個用深藍色布包，里三層外三層包裹得嚴嚴實實的鐵盒子，看起來有些年頭了，邊角都磨得發(fā)亮。

他伸出干枯的手，不由分說地將這個沉甸甸的鐵盒塞進了張偉的懷里。

然后，他抬起頭，渾濁的眼睛看著張偉，嘴唇蠕動了幾下，終于用一種沙啞得像砂紙摩擦過的、完全陌生的聲音，擠出了幾個字：

“小伙子……看你要走了，這個，給你的?！?/p>

說完，他沒等張偉做出任何反應，就轉過身，用同樣蹣跚的步子，一步一步地走回樓道，消失在那片陰影里。

“砰?！?/p>

門又關上了。仿佛剛才的一切，都只是一場幻覺。

整個世界都安靜了。

張偉低頭看著懷里的鐵盒，冰涼的，沉甸甸的，像一個未解的謎。

“張偉……這，這是什么？”小麗在旁邊小聲問。

張偉搖了搖頭，滿腹狐疑地打開了包裹的藍布，又用力地掰開了鐵盒有些生銹的搭扣。

“咔噠”一聲，盒蓋彈開。

當他看清里面的東西時，整個人如遭雷擊，瞬間愣在了原地，眼眶一下子就紅了。