創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"李明，你確定要買這個破水塔？"中介老張看著眼前這個瘦削的年輕人，滿臉不解。

"確定。"李明握著手里僅有的8000元現(xiàn)金，聲音很輕但很堅定。

七年后，當拆遷辦的工作人員拿著補償通知書站在他面前時，李明的臉色瞬間變得煞白。

"這個數(shù)字...不可能..."他喃喃自語，雙腿開始顫抖。

01

李明大學畢業(yè)那年，正趕上金融危機的尾巴。

找工作比登天還難。

每天早上六點起床，穿上那件洗得發(fā)白的白襯衫，踏著晨露去各個寫字樓投簡歷。

簡歷投出去幾百份，回音寥寥。

偶爾有個面試機會，面試官看他一眼就問："你有工作經驗嗎？"

沒有。

"那不好意思。"

李明住在城中村的一間地下室里，月租800塊。

地下室潮濕陰暗，夏天悶熱，冬天陰冷。

最要命的是，房東總是催房租。

"小李啊，下個月房租要漲到1200了，你看著辦吧。"房東是個胖大嬸，說話時眼睛都不正眼看他。

1200塊，李明身上總共就剩下8000多塊錢了。

這點錢交了房租，吃飯都成問題。

李明坐在地下室的床上，看著天花板上的水漬，想著要不要回老家算了。

"回去干什么？種地嗎？"他自言自語。

老家在山區(qū)，父母都是農民，供他讀大學已經掏空了家底。

回去就是認輸。

李明不服氣。

轉機來得很意外。

那天李明在網吧投簡歷，遇到了高中同學王濤。

王濤在省城混得還不錯，在一家建筑公司當項目經理。

"老同學，聽說你還在找工作？"王濤拍拍李明的肩膀，"要不要聽個消息？"

李明抬起頭，眼睛里有了光。

"城郊有個老水塔，荒廢很久了，產權有點復雜，一直沒人要。"王濤壓低聲音，"有個中介想處理掉，價格很便宜。"

"能住人嗎？"

"能住，但條件肯定不會太好。"王濤搖搖頭，"關鍵是便宜啊，幾千塊錢就能搞定。"

李明心動了。

幾千塊錢，總比每個月交1200房租強。

"你幫我聯(lián)系一下那個中介。"

王濤看著李明認真的表情，愣了一下："你真要買？"

"真要買。"

中介老張是個五十多歲的老油條。

見面地點約在城郊的一個小飯館。

老張穿著皺巴巴的西裝，手里夾著煙，看起來不太靠譜。

"小伙子，你真要買那個水塔？"老張上下打量著李明。

"能住就行。"

"住是能住，但那地方挺偏的，周圍也沒什么人。"老張彈彈煙灰，"而且產權這塊兒比較復雜，我也說不太清楚。"

李明心里一緊："什么意思？"

"就是手續(xù)不太全，但能住，這個沒問題。"老張擺擺手，"8000塊錢，一口價，要不要？"

李明看著老張，猶豫了幾秒。

8000塊，是他全部的家當。

買了這個水塔，如果有問題，他連后悔的機會都沒有。

但不買，下個月就得滾蛋。

"我要看看實物。"

"行，走吧。"

老水塔在城郊的一片荒地上。

遠遠看去像個巨大的火柴盒，灰白色的混凝土外墻，斑駁得像個老人的臉。

走近了看，水塔比想象中要大一些。

直徑大概十來米，高度有三層樓那么高。

"這原來是個工廠的水塔，工廠倒閉了，水塔就廢了。"老張一邊爬梯子一邊解釋，"里面的空間挺大的，你可以自己改造。"

李明跟著爬上去。

水塔內部是個圓柱形的空間，中間有個大水箱，但已經銹得不成樣子。

除去水箱，周圍的空間確實不小，起碼有四五十平米。

"水電都能接，這個不用擔心。 "老張指著墻上的幾個洞，"就是需要你自己裝修一下。 "

李明在水塔里轉了一圈。

雖然簡陋，但確實能住人。

而且這地方安靜，沒人打擾。

"多少錢？"

"8000，一分不能少。"老張很堅決。

李明掏出錢包，數(shù)了數(shù)里面的鈔票。

正好8000。

"成交。"

搬進水塔的第一個晚上，李明躺在自己帶來的行軍床上，聽著外面的風聲。

水塔的隔音不太好，風吹過時會發(fā)出呼呼的聲音。

但李明覺得很踏實。

這是他在這個城市的第一個真正屬于自己的地方。

第二天開始，李明就著手改造水塔。

先是把那個廢水箱拆了，費了整整三天。

接著鋪地板，裝電路，通水管。

李明不懂裝修，全靠網上查資料，一點點摸索。

有時候搞到半夜，手上全是傷口，但他不覺得累。

一個月后，水塔變了樣。

地面鋪了便宜的木地板，墻壁刷了白漆，裝了幾盞吊燈。

雖然簡陋，但有了家的感覺。

李明還在水塔外面種了幾盆花，生活開始有了色彩。

住進水塔后，李明的求職運氣也開始好轉。

可能是有了穩(wěn)定的住處，整個人的精神狀態(tài)都不一樣了。

面試時不再那么緊張，說話也有了底氣。

02

三個月后，李明在一家小公司找到了銷售的工作。

工資不高，但夠生活了。

每天早上，李明從水塔出發(fā)，坐一個小時的公交車去上班。

晚上回來，爬上水塔，看著遠處城市的燈火，感覺生活充滿希望。

周圍的鄰居都覺得這個住水塔的小伙子很特別。

"那個小伙子挺有意思的，住水塔還種花。"

"聽說是個大學生，找不到工作才住這兒的。 "

"年輕人有想法，挺好的。 "

李明不在意別人的議論。

他只知道，自己終于在這個城市站穩(wěn)了腳跟。

時間過得很快。

一轉眼，李明在水塔里住了三年。

工作越來越順利，從小公司跳到了大公司，工資也翻了幾倍。

水塔內部被他裝修得越來越舒服。

添了空調，買了電腦，裝了寬帶。

甚至還搞了個小廚房，能做簡單的飯菜。

朋友們偶爾來做客，都說這地方挺有創(chuàng)意的。

"李明，你這水塔改造得不錯啊，比我的公寓還舒服。"

"是啊，而且安靜，沒人打擾。"

李明笑笑不說話。

其實他已經有能力搬到更好的地方了，但舍不得水塔。

這里有他太多的回憶。

而且，他已經習慣了這種生活。

第四年，李明遇到了小雨。

小雨是他的客戶，在一家廣告公司工作。

第一次見面，小雨就對李明印象很深。

"你跟其他銷售不一樣。"小雨說。

"哪里不一樣？"

"不那么急功近利，很踏實的感覺。"

兩人聊得很投機。

李明約小雨吃飯，小雨爽快地答應了。

慢慢地，兩人走到了一起。

但李明一直沒敢?guī)∮耆ニ?/p>

他怕小雨接受不了他住在水塔里這個事實。

"你家在哪兒？什么時候帶我去看看？"小雨問。

"再等等，我現(xiàn)在正在裝修。"李明找借口推脫。

小雨雖然有些疑惑，但也沒追問。

第五年的時候，小雨終于知道了李明住在水塔里。

那天李明加班到很晚，小雨擔心他，一路跟著公交車到了城郊。

看到李明爬上水塔的一幕，小雨驚呆了。

"你住在這里？"

李明站在水塔上，看著下面的小雨，知道瞞不下去了。

"對，我住在這里。"

小雨沉默了很久。

李明以為她會轉身就走，心里已經做好了失戀的準備。

"我能上去看看嗎？"小雨問。

李明愣了一下，然后笑了。

小雨爬上水塔，看著李明精心布置的家，眼睛里滿是驚訝。

"這里...很溫馨。"

"你不覺得奇怪嗎？"

"有什么奇怪的？"小雨坐在沙發(fā)上，"只要是家，住哪里都一樣。"

那一刻，李明覺得自己是世界上最幸福的人。

第六年，周圍開始有變化。

城市發(fā)展得很快，李明所在的這片區(qū)域也開始繁華起來。

原來荒涼的空地上建起了商場和住宅樓。

李明的水塔顯得越來越突兀。

"你那個水塔挺有意思的，很多人路過都會看一眼。"小雨說。

"是嗎？"

"還有人專門來拍照呢，說很有藝術感。"

李明笑笑："我就是想有個住的地方，沒想那么多。"

但他心里清楚，隨著周圍的發(fā)展，水塔可能住不了太久了。

城市規(guī)劃總有一天會涉及到這里。

第七年春天，拆遷的消息傳來了。

最先聽到風聲的是對面小區(qū)的住戶。

"聽說這一片要拆了，要建商業(yè)綜合體。"

"真的假的？"

"政府內部消息，錯不了。"

李明聽到這些議論，心里五味雜陳。

一方面，他知道這一天早晚會來。

另一方面，他真的舍不得水塔。

七年了，水塔已經不只是住的地方，更像是他的精神家園。

小雨安慰他："拆就拆吧，我們可以買新房子。"

"不是舍不得房子，是舍不得這種生活。"李明看著水塔內部，"我在這里從一個一無所有的畢業(yè)生，變成了現(xiàn)在的樣子。"

小雨理解他的感受。

"那就好好珍惜剩下的時間吧。"

夏天的時候，政府正式發(fā)布了拆遷公告。

李明所在的區(qū)域確實在拆遷范圍內。

周圍的鄰居有的高興，有的擔憂。

高興的是那些有正規(guī)房產證的住戶，拆遷補償不少。

擔憂的是那些手續(xù)不全的住戶，不知道能不能得到補償。

李明屬于后者。

當年買水塔的時候，老張給的手續(xù)確實不太全。

只有一份簡單的買賣合同，連正式的產權證都沒有。

"我去找老張問問情況。"李明決定把事情搞清楚。

但老張的電話已經停機了。

中介公司也早就關門了。

李明有些慌。

如果拆遷時得不到補償，七年的心血就白費了。

03

秋天，拆遷評估組來了。

幾個穿制服的工作人員拿著測量儀器，對每個建筑進行評估。

輪到水塔的時候，工作人員都愣了一下。

"這是什么建筑？"

"水塔，有人住在里面。"另一個工作人員說。

"住人的？那得按住宅標準評估。"

"可是沒有房產證啊。"

"先測量吧，回去再研究。"

李明站在一邊，心里忐忑不安。

工作人員在水塔周圍轉了一圈，又爬上去看了看內部。

"面積不小啊，周圍這塊地也挺大的。"

"是的，當年買的時候就是這個范圍。"李明說。

工作人員記錄了數(shù)據(jù)，然后離開了。

李明不知道結果會怎樣。

等待的過程最煎熬。

每天李明都在想，萬一得不到補償怎么辦？

水塔被拆了，他和小雨住哪里？

雖然現(xiàn)在有經濟能力買房子，但心里還是不踏實。

小雨勸他："別想太多了，船到橋頭自然直。"

"我就是擔心這七年白費了。"

"不會白費的，至少我們相遇了。"小雨握著李明的手，"而且你學會了那么多東西，改造了這么大一個水塔，這些都是財富。"

李明看著小雨，心里暖暖的。

不管結果怎樣，至少還有她。

冬天快到的時候，拆遷辦的工作人員來了。

那天下午，李明正在水塔里工作，聽到有人在下面喊他的名字。

"李明先生在嗎？"

李明從水塔上探出頭："在的，什么事？"

"拆遷辦的，有事找你談談。"

李明的心跳加速。

關鍵時刻終于到了。

他爬下水塔，看到兩個穿制服的工作人員站在門口。

其中一個拿著厚厚的文件夾。

"李明先生是吧？關于您這個水塔的拆遷補償問題，我們需要跟您確認一些情況。"

"好的，什么情況？"

"主要是產權問題，我們調查了一下，發(fā)現(xiàn)情況比較復雜。"

李明的心沉了下去。

果然，沒有房產證就是麻煩。

"能具體說說嗎？"

工作人員翻開文件夾："根據(jù)我們的調查，您當年購買的不僅僅是水塔的使用權..."

說到這里，工作人員停了一下，又仔細看了看文件。

"您購買的是包括這個水塔在內的整塊土地的產權。"

李明愣住了。

什么意思？

"我不太明白。"

"簡單說，您是這塊地的合法所有者。"工作人員指著周圍，"這塊地大概有2000平方米，按照現(xiàn)在的拆遷標準..."

他翻到文件夾的最后一頁。

李明看到了一個數(shù)字。

一個讓他完全沒有心理準備的數(shù)字。

李明感覺頭暈目眩，雙腿開始發(fā)軟。

他緊緊抓住身邊的梯子，生怕自己摔倒。