“1980年6月18日，你也敢這么直呼？”黃克誠用手背擋住咳嗽，盯著面前的鐘偉，聲音不高卻帶著火藥味。病房的窗扇開著，悶熱的空氣里混著消毒水味，幾個老戰(zhàn)友站在門口，誰也不敢插話。

那年黃克誠七十七歲，肺氣腫、關(guān)節(jié)炎全找上門。最難受時，他干脆把枕頭扔到地板上，靠墻坐著揉膝蓋?！疤鄣冒l(fā)暈，可文件總得批?！彼ψo士嘆一句，然后讓秘書把中央來的材料念給他聽。

六月初的那份內(nèi)部通報讓他眉頭擰成一團：有人把“延安整風(fēng)的成績”與“文革的錯誤”生硬對照，進而否定毛澤東的歷史地位。讀到這里，他擺手示意停下，半晌沒說話，只留下低低一句：“這事不能當(dāng)作街頭議論，得有人站出來?！?/p>

其實，從1928年井岡山算起，他與毛澤東共事時間并不算最長，卻經(jīng)歷了幾次生死關(guān)口。供給制剛推行那陣子，戰(zhàn)士每月連五分錢津貼都領(lǐng)不到，炊事班熬稀粥，鍋底能映出人影。有新兵嘟囔：“這樣還打什么仗？”黃克誠索性脫下軍裝，舀一碗粥蹲在門口喝，抹嘴時說：“毛委員帶頭，我跟著；你們要走，現(xiàn)在就走。”結(jié)果一個也沒動，他明白，陣腳穩(wěn)的關(guān)鍵在“帶頭兩個字”。

1929年底，上海黨中央來電，讓朱德、毛澤東“化整為零、速回滬”。黃克誠隨即草擬復(fù)電，直言“主將一離，部隊可散”，并建議若真要調(diào)離，也得派惲代英或劉伯承接手。電報發(fā)出三天，敵軍大舉進攻，幸虧主力仍在，才擋住了兩路圍剿。多年后提到這段往事，他拍著桌子說：“戰(zhàn)略正確與否，有時就差那一封電報。”

1959年的廬山會議，他因為支持“實事求是”被打成“反黨”，軍裝被脫，檔案被封。十四年后重新工作，他的第一封信仍是寫給總參：“請把歷次作戰(zhàn)簡報全調(diào)給我，我得補上斷檔的年譜。”許多同行覺得不可思議，他笑笑：“個人事小，史實不能缺口?！?/p>

回到病房。鐘偉和兩位老將軍匆匆趕來探望，寒暄幾句后，鐘偉開口：“首長，我想搬回原先在玉泉山的老屋，離軍區(qū)近，方便養(yǎng)老?！秉S克誠搖頭，“房子屬于公家，豈能說回就回？”鐘偉又說自己還能干點事，問能否重返軍隊顧問崗位。黃克誠擺手：“到了這個歲數(shù)，最重要的是傳精神，不是搶位置?！?/p>

話不投機，氣氛一下冷下來。鐘偉低聲嘟囔：“現(xiàn)在不少人連毛澤東思想都不提了……”一句話沒落地便被黃克誠截住：“住口！毛主席是黨和軍隊的締造者，你老小子忘了本？”他用力咳了幾聲，臉色發(fā)青，護士連忙遞水。鐘偉愣在原地，良久抬手敬禮：“我說錯了。”

夜深后，病房燈沒關(guān)。黃克誠靠在床頭，讓秘書記錄：“一、軍隊傳統(tǒng)必須寫進條令；二、干部培訓(xùn)課要把‘井岡山經(jīng)驗’列為必修。”寫完他長出一口氣，“我總得把能做的寫清楚，省得日后再走彎路?！?/p>

第二天，探視的人少了。他卻精神見長，盤腿在床上找紙筆?！笆窌皇强炕貞洔愖?jǐn)?shù)，要有檔案、要有親歷?！弊o士問他為什么這么拼，他擺擺手：“有人要抹掉開天辟地的那一筆，我躺著也得把墨磨好。”

幾周后，黃克誠出院，第一件事是把那份備忘錄送到總政。文件最后一行，只有八個字：老兵不死，信仰不移。簽名處，他寫了小楷“黃克誠”，然后用深黑水筆加了一個重重的句號。