2008年9月27日

北京時間16時41分

浩瀚太空傳來沉穩(wěn)而堅定的聲音

“神舟七號報告，我已出艙，感覺良好?！?/p>

說出這句話的

正是中國航天員翟志剛

隨著五星紅旗在太空中第一次揮舞

中國成為世界上第三個

獨立掌握空間出艙技術的國家

圖片來源：新華每日電訊

中國航天的起步

中國航天事業(yè)的起步可追溯到1956年10月8日。這一天，國防部第五研究院正式成立，標志著中國有了自己的導彈與航天事業(yè)。1960年2月19日，中國首枚探空火箭T-7M在上海南匯發(fā)射升空，標志著中國邁出了探索太空的第一步，為后續(xù)運載火箭和衛(wèi)星技術積累了寶貴經(jīng)驗。

1964年6月29日，“東風二號”導彈發(fā)射成功，標志著我國導彈事業(yè)從此走上了自主研制的道路。1966年10月27日，中國成功進行“兩彈結合”試驗，使中國成為世界上少數(shù)掌握核導彈技術的國家。1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功，中國成為全球第五個獨立發(fā)射衛(wèi)星的國家，開啟了中國的太空時代。

近三十年的技術積累與攻關，在1999年11月20日迎來關鍵驗證：“神舟一號”無人試驗飛船成功發(fā)射并返回，標志著載人航天七大關鍵技術獲得突破。在此基礎上，2003年10月15日，“神舟五號”搭載航天員楊利偉一飛沖天，實現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想，使中國成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術的國家。

2005年10月12日，“神舟六號”任務進一步實現(xiàn)從“一人一天”到“多人多天”飛行的跨越，費俊龍、聶海勝的太空之旅圓滿完成了載人航天工程的“第一步”任務。

這些成就的取得，為中國載人航天工程奠定了堅實的技術基礎。從無人飛船到載人航天，中國航天一步一個腳印，走出了具有中國特色的自主創(chuàng)新道路。

圖片來源：中國科協(xié)之聲

神舟七號

使命光榮、責任重大

2008年9月25日21時10分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征二號F運載火箭托舉著“神舟七號”載人飛船直刺蒼穹。飛船內(nèi)搭載著翟志剛、劉伯明、景海鵬三名航天員。他們的任務十分明確而艱巨：完成中國首次空間出艙活動，驗證艙外航天服、氣閘艙、艙外行走等關鍵技術。

這次任務的不同之處在于，航天員需要真正走出飛船，進入開放的太空環(huán)境。這是中國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略中第二步的關鍵環(huán)節(jié)，也是建設空間站必不可少的技術儲備。任務計劃中，出艙時間定在9月27日16時30分左右。翟志剛將穿著我國自主研制的“飛天”艙外航天服，打開軌道艙門，進行約20分鐘的艙外活動。

然而，真正的太空任務從來不是按部就班的演練，而是充滿變數(shù)的實戰(zhàn)。在太空中，任何細微的差錯都可能造成不可挽回的后果。航天員們?yōu)榇诉M行了長達數(shù)年的艱苦訓練，模擬了各種可能出現(xiàn)的異常情況。

“艙門打不開”

太空的第一次考驗

當歷史性的時刻到來時，意外卻不期而至。9月27日16時30分許，翟志剛按照預定程序開啟艙門，準備執(zhí)行出艙任務。然而，當他用力拉動艙門時，艙門卻紋絲不動。他再次用力，艙門依然緊閉。第三次嘗試，還是同樣的結果。

此時，飛船即將飛出測控區(qū)，如果不能在有限的時間內(nèi)打開艙門，整個出艙任務將被迫推遲。這意味著數(shù)月精心準備的計劃可能付諸東流，意味著全國人民的期待可能落空。

“決不能讓全國人民失望，決不能辜負祖國和人民賦予的神圣使命！”翟志剛后來回憶當時的心理活動。在劉伯明的協(xié)助下，他們迅速啟用備用工具，用撬棍連續(xù)撬動艙門。太空服手套使得操作異常困難，每一次用力都需格外謹慎，既要保證力度足夠，又要避免損壞艙門結構。第一次撬動，艙門打開了一絲縫隙，但很快又被殘留的氣壓緊緊壓回。第二次嘗試，情況依舊。在第三次全力嘗試后，艙門終于被打開——中國人信步蒼穹的大門，就此開啟。

這一刻，凝聚了中國航天幾十年的技術積累，展現(xiàn)了航天員臨危不亂的心理素質(zhì)。地面控制中心的工作人員后來回憶：“那幾分鐘，仿佛比幾年還要漫長。當我們看到艙門終于打開時，整個大廳都沸騰了?！?/p>

圖片來源：新華社

“火災警報”

生死關頭的抉擇

就在翟志剛準備出艙之際，又一個意外接踵而至。軌道艙內(nèi)突然響起刺耳的火災語音警報：“軌道艙火災，軌道艙火災……”在太空中，火災是最危險的緊急情況之一，意味著航天員可能面臨生命危險。

雖然事后證明這是一次誤報，但在那一刻，航天員們面對的是真實的生死考驗。翟志剛和劉伯明短暫對視，迅速達成默契：即使回不去，也要讓五星紅旗在太空中飄揚起來。他們臨時調(diào)整出艙程序，劉伯明先將國旗遞給翟志剛，翟志剛則毫不猶豫地“飄”出艙門。

16時41分，他的身影出現(xiàn)在艙外，黑色天幕與藍色地球成為背景，他揮動國旗，向全國人民、全世界人民問好。這一刻，無數(shù)中國人在電視機前熱淚盈眶。這面五星紅旗，不僅代表著國家的榮譽，更象征著航天員對使命的忠誠、對事業(yè)的擔當。

圖片來源：新華社

“我已出艙，感覺良好”

中國航天的自信宣言

翟志剛的這句“感覺良好”，迅速傳遍全球，成為中國人太空自信的象征。但在這句輕松的報告背后，是航天員們臨危不亂的冷靜、對任務的絕對忠誠，以及中國航天系統(tǒng)的高度可靠性。

此次出艙活動持續(xù)約19分鐘，翟志剛在劉伯明、景海鵬的配合下，完成了艙外實驗取樣、國旗展示等任務。雖然時間不長，但每一個動作都凝聚著地面科研人員的心血，體現(xiàn)著中國航天的技術水平。

“神舟七號”任務總設計師周建平后來評價：“這次出艙，不僅突破了技術，更展現(xiàn)了中國航天員的精神風貌。從艙門打不開到火災警報，航天員們表現(xiàn)出的沉著冷靜和專業(yè)素養(yǎng)，令人敬佩?！边@次成功，標志著中國載人航天工程取得了又一個里程碑式的成就。

圖片來源：新華每日電訊

中國航天的歷史性跨越

“神舟七號”的成功，標志著中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個獨立實現(xiàn)太空行走的國家，這在世界航天史上具有深遠意義。

更重要的是，這次任務全面驗證了“飛天”艙外航天服的性能。這套完全由我國自主研制的服裝，能在極端環(huán)境下保障航天員的生命安全，是中國航天裝備自主化的重要成果。

與此同時，“神舟七號”還釋放了一顆伴飛小衛(wèi)星，進行了衛(wèi)星中繼試驗等多項科學實驗，為后續(xù)空間站建設積累了寶貴數(shù)據(jù)。

圖片來源：新華社

回望2008年9月27日，翟志剛的那一步，是中國航天從“跟隨”到“并行”的關鍵一步。它不僅是技術的突破，更是民族精神的彰顯。

如今，中國航天已進入空間站時代，月球探測、火星采樣、載人登月等更宏偉的計劃正在推進。但無論走多遠，“神舟七號”那一次的出艙，將永遠鐫刻在中國航天的史冊中。它向世界宣告：中國有能力獨立掌握尖端航天技術，中國人民有智慧實現(xiàn)宏偉航天夢想。

從“神舟七號”到中國空間站，從首次出艙到常態(tài)化艙外活動，中國航天用堅實的步伐，在太空中留下了一個又一個堅實的足跡。展望未來，中國航天將繼續(xù)秉持“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神，在探索宇宙奧秘的征程上不斷取得新的成就。

來源/北京科協(xié)

編輯/楊斯爽

審核/穆檀、宿愿

監(jiān)制/姜軍

2025年第10期

《航空知識》《問天少年》

九三閱兵專刊

訂購

風上風云｜云端故事