“你咋恁沒福哩?房子剛蓋好，就得了病!”2014年，河南禹州的方阿姨常被老鄰居這樣念叨。那時的絕望，像化不開的冰坨，壓得一家人喘不過氣。

誰又能想到，十年后的她，會坐在鄭州新家的陽臺上，瞇著眼，任陽光灑滿全身，話里透著塵埃落定的知足：“閨女在鄭州教書，兒子在鄭州讀大學(xué)，老伴在廠里干活。我給人打掃衛(wèi)生，心里啥都可滿意!”

這“福氣”，是她從閻王爺手里一天一天掙回來的。

時間回到2013年冬。禹州的冬天干冷，方姨的咳嗽拖了兩個月不見好。直到一天半夜，半邊臉疼得她只能坐著睡。縣醫(yī)院CT顯示：左肺占位。

一家人連夜趕到河南省腫瘤醫(yī)院，確診：左肺小細胞癌。醫(yī)生的話更如晴天霹靂：“最多一年半?！?/p>

還沒緩過神，化療就開始了?！暗谝惠喫庍€沒滴完，人就不行了。吃啥吐啥，頭發(fā)大把掉，腿酸得挪不動。”方姨回憶起來仍皺眉。

她看著還沒高考的閨女、剛蓋的房子和年幼的兒子，心一橫：“不治了!拉回去該埋埋了吧……”

話沒說完，閨女撲進她懷里死死抱?。骸安荒芊艞?錢花光了再說剩下的!”十七八歲的姑娘，天天在醫(yī)院走廊里逢人就問：“叔、姨，你們知道哪兒治腫瘤好不?”

轉(zhuǎn)機來自一本薄薄的《關(guān)愛生命》綠皮書。閨女翻了一夜，第二天天沒亮就打車去了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。她在醫(yī)院待了大半天，拉著病友家屬問長問短?；貋頃r眼睛發(fā)亮：“不像騙人的，咱去試試!”

2014年元旦，方姨一邊化療，一邊喝上了閨女抓回的中藥。說來也怪，那碗黑黢黢的藥汁下肚，原本咽不下水的喉嚨，慢慢能喝稀粥了。身上的難受勁兒，似乎也被一股暖意頂住，松快了些。

靠著中藥“墊底”，她硬是撐完了六個療程的化療?！巴逻€是吐，但人沒那么虛脫了，能扛住?！?/p>

化療結(jié)束，中藥卻沒停。可看著閨女上大學(xué)的開銷，方姨又動搖了：“藥…要不先停停?”

閨女一聽眼圈就紅了：“媽!你要不吃藥，這大學(xué)我也不上了!家里沒你，還叫家嗎?”

這話敲在方姨心上。想想小兒子，想想這個家，她嘆了口氣，繼續(xù)端起藥碗。

日子在湯藥的熱氣中滑過。2015年5月20日，復(fù)查CT顯示：未見明顯異常。一家人的喜悅?cè)缇煤蹈柿兀臒o聲息地浸潤了心田。

2019年12月7日，確診第五年，袁希福老中醫(yī)到禹州看望方姨。她正在菜園忙活，鄰居忍不住夸贊：“瞧瞧多能干!自家活兒干完還出去打工，一天掙50，真是個要強人!”

2024年4月26日，方姨站在“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星”活動的臺上，笑聲爽朗。他們在鄭州買了房，去年剛搬進去。閨女教書，兒子上學(xué)，老伴在富士康，她自己做點保潔零工。

話里話外，滿是安穩(wěn)。