創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

儲物間的霉味混著陽光的味道涌進鼻腔，我蹲在紙箱堆里翻找兒子的學步車，指尖突然撞到個硬邦邦的東西。

抬頭一看，是個褪色的紅色禮盒，緞帶結(jié)早就松垮了，邊角磨得發(fā)毛，禮盒正面燙金的“陳雪”兩個字，像被雨水泡過的墨，暈開一片模糊的印記。

“這破盒子早該扔了?！?/p>

老公舉著吸塵器路過，吸管掃過禮盒時發(fā)出咚咚的悶響，“當年送空紅包的人，留著她的東西干嘛？”

我沒說話，指尖撫過禮盒上凹凸的花紋。

五年前的畫面突然撞進腦子里——婚禮那天，我穿著婚紗坐在鋪滿紅包的床上，其他禮盒都沉甸甸的，只有陳雪寄來的這個輕飄飄的，像揣著團空氣。

打開的瞬間，紅綢襯里空蕩蕩的，只有張卡片躺在中央，字跡潦草得不像她寫的：“新婚快樂”。

我的心瞬間跌入谷底。

她出嫁我傾盡所有隨禮10萬，而我結(jié)婚她只來個空紅包，那種沮喪無法用語言形容，隨手把禮盒扔進了儲物間，再也沒有打開過。

我愣神的瞬間，老公已經(jīng)拿起禮盒往外走。

“等等?！蔽野讯Y盒搶過來抱在懷里，緞帶蹭過手腕，像條冰涼的蛇，“我從沒仔細看過它。”

剪刀劃開膠帶時，金屬刃口粘住了層薄紙，撕開的剎那，我忽然想起十七歲那個雪天，陳雪把棉襖脫給我，自己凍得嘴唇發(fā)紫的樣子。

高中宿舍的暖氣片是個擺設，我縮在被子里數(shù)錢，三張十塊的紙幣被手汗浸得發(fā)皺。

母親在電話里說這個月工錢沒結(jié)，我捏著錢笑著回答：夠花呢，食堂的白菜湯挺便宜，掛了電話我就把臉埋進枕頭——下周要交資料費，五十塊，我連飯錢都快湊不齊了。

簌簌的響動從頭頂傳來，陳雪從上鋪探下頭，辮子梢掃過我的肩膀。

她舉著半塊饅頭，熱氣在冷空氣中凝成白霧：“剛?cè)バ≠u部買的，肉包，分你一半?！?/p>

我慌忙把錢塞進枕套：“我剛吃了兩碗面，撐得慌?！?/p>

她突然跳下床，冰涼的手掀開我的被子，眼尖地瞥見枕套露出的紙幣角。

“又騙我。”她把饅頭塞給我，轉(zhuǎn)身從柜子里翻出個鐵皮盒，嘩啦啦倒出一堆硬幣，“我攢的零花錢，夠你交資料費了。”

硬幣上還帶著她的體溫，我咬著饅頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在上面。

那時我們是形影不離的連體嬰，她知道我父親早逝，母親在工地扛水泥供我上學；我知道她父母離婚后各自重組家庭，她跟著奶奶過，過年連件新衣服都沒有。

冬天晨跑，她總把暖水袋灌得滾燙塞進我書包；我數(shù)學考第一，會把錯題本抄成兩份，她英語成績好，會把語法筆記折成小抄塞給我。

有次我痛經(jīng)蜷在床板上，她跑遍三條街給我買紅糖，回來時棉鞋全濕透了，凍得直跺腳：“老板說這個牌子最管用?！?/p>

高考結(jié)束那天，我們躺在操場看星星，她突然坐起來，從兜里掏出個塑料戒指，套在我無名指上：“等你結(jié)婚，我給你買真金的?！?/p>

戒指是她撿飲料瓶換的錢買的，塑料邊緣磨得光滑，在月光下閃著廉價的光。

“那我給你當伴娘，穿最靚的裙子。”我把戒指摘下來，又套回她手上，“我要努力賺錢，到時候給你包個大紅包，夠你買套小公寓?！?/p>

她突然哭了，肩膀一抽一抽的：“我爸媽都不管我，只有你把我當回事?！?/p>

后來我們考去不同城市，她在南方學會計，我在北方讀中文。

一千多公里的距離，沒攔住我們每周三小時的長途電話。她會在電話里哭著說被室友排擠，我會笑著罵誰欺負你我飛過去揍她；

我拿到獎學金買了件新大衣，第一時間拍照片發(fā)過去，她視頻里翻著衣柜：“你看我這件，二十塊淘的，是不是特顯白？”

畢業(yè)第二年，她突然打電話來：“我要結(jié)婚了?！?/p>

“他對你好嗎？”我攥著電話，指甲掐進掌心。

“他……他會給我做飯，知道我胃不好，總煮小米粥?！彼D了頓，聲音亮起來，“下個月八號，你來當伴娘好不好？我跟他說了你，他說一定要謝謝你?！?/p>

掛了電話，我去銀行取了十萬塊——那是我這些年寫作，熬了三百多個通宵攢下的首付錢。

我知道陳雪的難處，她奶奶年初查出肺癌，住院花光了她所有積蓄，男方家在小縣城開超市，連婚房首付都湊不齊。

“這錢你拿著。”我把銀行卡塞進她手里時，她正在試婚紗，租來的白紗袖口磨出了毛邊，“密碼是你生日，先給奶奶治病，剩下的付首付。”

她愣住了，婚紗的裙擺掃過地面，揚起細小的灰塵。

“這太多了……”她的聲音發(fā)顫，眼淚砸在銀行卡上，暈開一片水漬。

“不多?！蔽?guī)退岛帽澈蟮睦?，指尖觸到她瘦得硌人的脊背，“你忘了？我說過要送你小公寓的?！?/p>

婚禮那天，縣城飯店的紅布拱門被風吹得東倒西歪，她穿著租來的婚紗，站在鞭炮碎屑里朝我笑，眼里的光比飯店的吊燈還亮。

敬酒時她端著酒杯，眼里全是淚：“瑤瑤，這輩子你對我最好了……”

我扶著她正要開口，她卻攥著我的手不肯放，指甲幾乎嵌進我肉里：“你結(jié)婚那天，我一定給你最好的，比這好一百倍。”

然而，婚后的陳雪像斷了線的風箏。

起初她還會發(fā)些家常菜的照片，說“他今天做了紅燒肉”，后來漸漸變成“在忙”，再后來，我的消息要隔三天才收到回復。

“她是不是過得不好？”老公那時還是我男友，看著我對著手機發(fā)呆直接說道：“要不我們?nèi)タ纯此?？?/p>

我搖搖頭。

陳雪好強，若是真的順意，絕不會對我遮遮掩掩。

那年冬天我給她寄了件羽絨服，她回寄了箱橘子，附了張紙條：“自家種的，甜得很?！?/p>

橘子酸得倒牙，我卻吃得一個不?！抑?，那是她能拿出的最好的東西。

三年后我訂婚，特意挑了個周末打視頻電話，想讓她看看我的婚紗。

“下個月十六號，你來當伴娘好不好？”我舉著手機轉(zhuǎn)了個圈，白紗裙擺掃過地毯。

屏幕里的陳雪背對著光，臉隱在陰影里，我看不清她的表情。

“那天……我要去外地出差?！甭曇魫灥孟窀糁鴮用藁?，不似她往常的樣子。

“出差？”我愣住了，婚紗的裙撐硌得我肋骨生疼，“不能請假嗎？”

“項目特別急，走不開?！彼蝗坏拖骂^，頭發(fā)遮住了半張臉，輕聲道歉：“對不起啊瑤瑤?！?/p>

掛了電話，我抱著婚紗哭了很久。

那件婚紗是我選了三個月的款式，后背有串珍珠，我總想起高中時她的塑料戒指——原來有些承諾，真的會被時間吹散。

婚禮那天，我特意在第一排留了個位置，擺上她高中時送我的塑料向日葵。

賓客陸續(xù)入座，那個位置始終空著，像塊剜掉的疤。

中午收到她的消息：“禮盒寄到你家了，記得拆?！?/p>

晚上回到新房，我抱著那個紅色禮盒坐在床上，老公在旁邊拆其他紅包，向我比劃著笑著說：“這是張總送的，這么厚！”。

我劃開禮盒的膠帶，紅綢襯里空蕩蕩的，只有張卡片躺在中央，字跡潦草得像陌生人寫的：“新婚快樂”。

“是不是快遞漏了？”老公趕緊翻快遞單，“我打電話問問?！?/p>

我把卡片塞進抽屜，金屬滑軌"咔嗒"一聲，像根針戳在心上。

“不用了?！蔽页兜纛^上的頭紗，珍珠串散落一地，“她大概是忘了我們的約定?！?/p>

從那以后，我們像兩條交叉后又分開的線。

我偶爾從同學群里看到她的消息，有人說：陳雪老公公司破產(chǎn)了，欠了幾十萬。有人發(fā)照片，說：在菜市場看到她擺攤賣襪子，瘦得脫了形。

“要不我們幫幫她？”老公數(shù)著嬰兒床的零件，我們那時剛懷上孩子，“十萬塊對我們來說不算什么?！?/p>

我摸著小腹，想起那個空禮盒，搖搖頭：“她要是需要，會找我的?！?/p>

可我知道，陳雪不會找我。

她那樣好強的人，寧愿咬碎了牙吞進肚子，也不會讓我看見她的狼狽。

兒子四歲那年，一個鄰居想要我們用過的學步車，我在儲物間發(fā)現(xiàn)了這個紅色的禮盒。

塵封的記憶也像潮水一般涌來。

“扔了吧，留著添堵?！崩瞎嗥鸲Y盒就往外走。

我鬼使神差地搶過來，說道：“我自己收拾?！?/p>

儲物間的陽光斜斜地切進來，照出漂浮的灰塵。

我坐在地板上，指尖劃過禮盒的折痕——突然發(fā)現(xiàn)盒子側(cè)面比正常禮盒厚了半寸，像夾著什么東西。

剪刀尖剛戳進去，就聽到“咔啦”一聲輕響，硬紙板裂開道縫，里面露出一個精致的紅布包。