一聲巨響過(guò)后，加沙城最高的建筑阿爾-加弗里（Al-Ghafri）大樓如同紙牌屋般轟然倒塌，滾滾灰煙裹挾著驚恐的尖叫聲沖天而起。

從以色列軍隊(duì)下達(dá)緊急撤離令到襲擊發(fā)生，時(shí)間窗口極其短暫。樓內(nèi)的數(shù)百戶(hù)家庭根本來(lái)不及收拾行李，只能慌忙逃離。轟炸后的視頻畫(huà)面顯示，居民絕望地在瓦礫堆中搜尋殘存的生活物品。

在以色列國(guó)防部長(zhǎng)卡茨宣告開(kāi)啟加沙“地獄之門(mén)”后，加沙城多棟被以方指控為哈馬斯巢穴的高層建筑都在近期的轟炸中化為廢墟?？ù脑谏缃幻襟w發(fā)布軍事打擊這些住宅樓的視頻時(shí)描述稱(chēng)，“恐怖大樓墜入深?！保疤祀H線正在改變”。言語(yǔ)間仿佛這座百萬(wàn)人口的城市只是一個(gè)待拆除的目標(biāo)、一堆等待推平的建筑材料。

阿爾-加弗里大樓被夷平后，在空中力量和火炮的掩護(hù)下，以色列國(guó)防軍對(duì)加沙城的新一輪地面入侵開(kāi)始。在以軍向城中心和城西推進(jìn)的過(guò)程中，一座座建筑被從地圖上抹去。據(jù)當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)，約有1700座高樓和住宅建筑，以及1.3萬(wàn)頂安置流離失所者的帳篷被毀。這座擁有數(shù)千年歷史、人口密度全球罕見(jiàn)的城市，似乎正在走向末路。

9月14日，在加沙地帶中部，流離失所的巴勒斯坦人攜帶物品向南撤離。本文圖/新華

又一座“廢墟之城”

在攻入加沙城中心前，以色列部隊(duì)從三面包圍了這座城市，只在西部留下通往地中海沿海公路的出口，讓平民向南撤離。

這一輪軍事進(jìn)攻發(fā)動(dòng)前，加沙城內(nèi)有將近100萬(wàn)居民和避難者。究竟有多少人逃出城外，各方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)大不相同。截至9月24日，以色列軍方稱(chēng)有64萬(wàn)人，而聯(lián)合國(guó)公布的數(shù)字則是32萬(wàn)。

加沙當(dāng)?shù)氐挠浾呃患沂潜姸嗵与y家庭中的一個(gè)。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，在動(dòng)身南遷時(shí)，他們所在的社區(qū)已經(jīng)空空蕩蕩。

以色列安全內(nèi)閣在8月批準(zhǔn)奪取加沙城的計(jì)劃后，拉莎和丈夫帶著五個(gè)孩子從加沙城北邊的房子里搬了出來(lái)，到城西邊支起帳篷。軍隊(duì)從北部和東部步步逼近，如果情況惡化，從城西逃到加沙南部去會(huì)容易一些。

拉莎家的帳篷搭在一座建筑的廢墟旁，條件十分糟糕。帳篷很薄，既擋不住夏日的酷熱，也遮不了即將到來(lái)的冬雨。夜里睡覺(jué)時(shí)只有幾張薄墊子隔開(kāi)身體和堅(jiān)硬的地面，還總能聽(tīng)到老鼠窸窸窣窣的聲音。

天一黑，以色列的無(wú)人機(jī)就開(kāi)始低空盤(pán)旋，向流離失所的人群開(kāi)火，向居民樓屋頂投擲炸彈。有時(shí)候，拉莎甚至不敢點(diǎn)蠟燭。在窒息的黑暗中，孩子們緊緊依偎在母親身邊，仿佛她是安全的避風(fēng)港，但連拉莎自己也害怕得發(fā)抖。

隨著被迫逃離的民眾不斷從城北和城東涌來(lái)，城西一天比一天擁擠。這些逃難者向媒體描述，以色列軍隊(duì)在推進(jìn)時(shí)，會(huì)派出攜帶炸藥的遙控車(chē)輛駛?cè)胨麄兊纳鐓^(qū)。這種機(jī)器人只給人留下十幾分鐘的逃生時(shí)間，隨后就會(huì)爆炸，將半徑100米范圍內(nèi)的一切夷為平地。

在最新一輪攻勢(shì)開(kāi)始前，加沙城大多數(shù)建筑雖已受損，但主體結(jié)構(gòu)尚存，尤其是市中心區(qū)域。8月以來(lái)，在軍隊(duì)從城東部和北部向市中心推進(jìn)的過(guò)程中，建筑被大面積摧毀。衛(wèi)星圖像顯示，東南部的宰通社區(qū)（Zeitoun）、北部的謝赫·拉德萬(wàn)社區(qū)（Sheikh Radwan）幾乎化為一片廢墟。

《紐約時(shí)報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在圍困加沙城的過(guò)程中，以色列軍隊(duì)先是將現(xiàn)有建筑用作軍事基地，隨后在推進(jìn)前將其炸毀。除了這種“軍事強(qiáng)拆”之外，以色列還在整個(gè)加沙城持續(xù)發(fā)動(dòng)空襲。該調(diào)查指出，以色列軍方在此前的加沙城行動(dòng)中并沒(méi)有執(zhí)行如此徹底的“焦土政策”。以色列軍方回應(yīng)說(shuō)，他們只針對(duì)哈馬斯使用的場(chǎng)所、地下隧道和其他軍事目標(biāo)進(jìn)行打擊，并沒(méi)有全面夷平平民社區(qū)的政策。

然而，包括卡茨在內(nèi)的以色列安全內(nèi)閣成員曾公開(kāi)威脅說(shuō)，如果哈馬斯不放下武器并釋放剩余人質(zhì)，就要把加沙城變成拜特哈嫩和拉法一樣的“廢墟之城”。

今年夏初，以色列《國(guó)土報(bào)》隨軍記者亞尼夫·庫(kù)博維奇走訪加沙最北端城市拜特哈嫩時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)月前還有幾十萬(wàn)人居住的城市，如今一片荒涼。大部分建筑被炸平后，幾公里外以色列南部城市阿什克隆的建筑變得清晰可辨。

一位上校告訴庫(kù)博維奇，軍隊(duì)在拜特哈嫩的工作重點(diǎn)是消滅巴勒斯坦武裝分子、摧毀基礎(chǔ)設(shè)施和推平建筑物。在這位軍官看來(lái)，拜特哈嫩的行動(dòng)“富有成效”，只要在整個(gè)加沙復(fù)制這套策略，徹底擊敗哈馬斯“也就幾個(gè)月的事”。一些士兵則向庫(kù)博維奇透露，他們近期根本沒(méi)有攻擊過(guò)哈馬斯目標(biāo)，野外任務(wù)主要是保護(hù)那些負(fù)責(zé)拆除建筑物的工程設(shè)備。

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡表示，此次針對(duì)加沙城的行動(dòng)，旨在徹底清剿哈馬斯“最后的據(jù)點(diǎn)”。但許多以色列民眾對(duì)這一策略表示懷疑，最新民調(diào)顯示，超過(guò)七成以色列人傾向于?；鸲抢^續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。

軍方和安全部門(mén)內(nèi)部也存在反對(duì)聲音。以軍參謀長(zhǎng)埃亞勒·扎米爾向內(nèi)閣多次強(qiáng)調(diào)，徹底打垮哈馬斯可能需要數(shù)年時(shí)間，甚至根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。一些前官員公開(kāi)警告，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)失去戰(zhàn)略意義，越來(lái)越多受到“極端主義目標(biāo)”驅(qū)動(dòng)，目的只是盡可能摧毀加沙的基礎(chǔ)設(shè)施，讓這處飛地變得難以居住。

8月12日，在加沙地帶中部代爾拜拉赫，人們跑向援助物資空投地點(diǎn)。

不知道自己要去哪里

隔壁帳篷的鄰居詢(xún)問(wèn)拉莎：是繼續(xù)留在這里，還是往南撤？在戰(zhàn)時(shí)的加沙，做決定變成了一件痛苦煎熬的事，因?yàn)檫@些選擇直接關(guān)乎家人的安危。鄰居知道拉莎是記者，一直關(guān)注局勢(shì)，希望從她那里獲得更明確的信息。

9月初，拉莎仍寄希望于埃及和卡塔爾能促成以色列與哈馬斯達(dá)成協(xié)議，徹底結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。于是她安慰鄰居道，最近的攻勢(shì)只是一種心理戰(zhàn)術(shù)，目的是向哈馬斯施壓，逼他們接受以色列的條件結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，軍隊(duì)?wèi)?yīng)該不會(huì)打到城西來(lái)。

內(nèi)心深處，拉莎不愿再重蹈覆轍。2023年10月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，內(nèi)塔尼亞胡就下令加沙北部的居民撤往南部。拉莎一家的房子毀于炮火，不得不加入流亡隊(duì)伍，一直到今年?；饏f(xié)議期間才得以返鄉(xiāng)。南部舉目無(wú)親，生活也從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)。在一年多的時(shí)間里，他們輾轉(zhuǎn)搬了十幾次家，有時(shí)是逃避轟炸，有時(shí)是尋找水源，有時(shí)是為了多一點(diǎn)隱私。況且，南部已經(jīng)十分擁擠，營(yíng)地里有家庭因在那里找不到棲身之所，去而復(fù)返。

拉莎還有一層擔(dān)心，孩子們瘦小的身體可能經(jīng)不起四處漂泊的生活。跟大多數(shù)加沙城居民一樣，拉莎和孩子們面臨營(yíng)養(yǎng)不良的問(wèn)題。他們總是渾身乏力，關(guān)節(jié)疼痛，一個(gè)做家務(wù)時(shí)留下的小傷口都久久難以愈合。

9月9日，以色列發(fā)動(dòng)空襲，宣稱(chēng)對(duì)身處多哈的哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行“精準(zhǔn)打擊”，5名巴勒斯坦人和1名卡塔爾安全部隊(duì)人員在襲擊中遇難。這次跨境襲擊行動(dòng)在營(yíng)地引起了混亂和不安。“這會(huì)讓我們的處境比現(xiàn)在更糟嗎？”鄰居焦慮地問(wèn)道。“我們別無(wú)選擇，只能忍受。”拉莎殘存的一絲對(duì)?；鸬南Ｍ讶黄茰?。在離開(kāi)前，鄰居喃喃道：“死亡比這樣活著更仁慈?！?/p>

9月中旬，一枚炸彈在帳篷區(qū)不遠(yuǎn)處引爆。彈片擊中了拉莎六歲女兒的鼻子，鮮血不斷往外冒，丈夫帶著女兒沖到希法醫(yī)院。這家醫(yī)院曾是加沙最大的醫(yī)療中心，但經(jīng)歷多次轟炸和突襲后，如今只剩幾棟殘破的建筑勉強(qiáng)維持運(yùn)作，里面擠滿(mǎn)了在轟炸中受傷的人。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，在2023年11月和2024年3月的突襲行動(dòng)中，以軍不僅破壞了醫(yī)院設(shè)施，還拘留了醫(yī)護(hù)人員。許多醫(yī)生因?yàn)楹ε略俅卧谝陨斜O(jiān)獄中受到羞辱和虐待，這次已提前撤離。

在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的希法醫(yī)院，拉莎的丈夫等了四個(gè)小時(shí)終于見(jiàn)到醫(yī)生。但醫(yī)生表示，創(chuàng)口需要縫合，而醫(yī)療用品已經(jīng)告罄，患者需要自己到藥房去買(mǎi)碘伏、縫合線和紗布。

“此前我們一直堅(jiān)持要留在城里，但現(xiàn)在連加沙最大的醫(yī)院都拿不出縫合線和紗布這樣的基本醫(yī)療用品，如果我和家人遇到嚴(yán)重傷情該怎么辦？”拉莎表示，那一刻，他們意識(shí)到繼續(xù)留在加沙城已經(jīng)不可能了。

拉莎一家棲身的街道當(dāng)時(shí)幾無(wú)人煙。連日來(lái)，以色列警告居民撤離的傳單如雨點(diǎn)般落下，許多家庭紛紛收拾行囊逃離。拉莎拉著孩子們躲到附近一座廢棄的房子里。以色列的無(wú)人機(jī)不斷在上空盤(pán)旋，拉莎不許孩子們發(fā)出聲音或到外面玩。

9月16日，地面入侵開(kāi)始的當(dāng)天下午，當(dāng)炎熱稍微減退時(shí)，她和丈夫帶著五個(gè)孩子踏上了南行的旅程。

他們的大部分家當(dāng)已經(jīng)在8月低價(jià)變賣(mài)，只剩下幾床毯子和床墊，以及一頂破舊的帳篷。他們想找輛車(chē)，但炮火太猛了，司機(jī)們都不敢到加沙城西邊來(lái)。就算找到車(chē)價(jià)格也令人望而卻步，現(xiàn)如今帶全家去南邊逃難要花至少1500美元，而戰(zhàn)前才不過(guò)50美元。于是，他們選擇徒步前行。

連接加沙南北的主要海濱大道拉希德街兩側(cè)，盡是廢墟和殘骸。母親們抱著孩子，老人由親友攙扶，孩子們頂著包袱前行。塞滿(mǎn)了床墊和家具的面包車(chē)陷在人流中。大多數(shù)人不知道自己要去哪里，只是盲目前行。

拉莎一家徒步走了七個(gè)小時(shí)。每走一小時(shí)，他們就會(huì)短暫休息一下，吃點(diǎn)餅干，喝點(diǎn)水。就這樣，他們走了15公里，抵達(dá)了加沙中部的努塞拉特，以色列的空襲聲在這里聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)了許多。

他們四處尋找空地搭帳篷休息，可所有庇護(hù)所都已經(jīng)住滿(mǎn)了人。無(wú)奈之下，他們只好在一條靠近庇護(hù)所的小路旁支起了帳篷。

“我發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)流浪漢一樣住在了街頭，汽車(chē)就在幾米外經(jīng)過(guò)，尾氣嗆得人直喘不過(guò)氣。不過(guò)我已顧不上這些了，我只想好好睡一覺(jué)?！崩谌沼浿袑?xiě)道，她暫時(shí)不去想，以軍的猛烈攻勢(shì)何時(shí)會(huì)波及這一地區(qū)，但如果?；饏f(xié)議無(wú)法盡早敲定，這幾乎是不可避免的。

隨著加沙戰(zhàn)事激化和人道主義危機(jī)加劇，面臨國(guó)際刑事法院戰(zhàn)爭(zhēng)罪指控的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在國(guó)際社會(huì)上越來(lái)越陷入孤立。9月26日，內(nèi)塔尼亞胡在聯(lián)合國(guó)大會(huì)一般性辯論發(fā)表演講時(shí)遭到多國(guó)與會(huì)代表離席抗議。

面對(duì)空空蕩蕩的代表席，內(nèi)塔尼亞胡發(fā)表了態(tài)度強(qiáng)硬的講話。針對(duì)近期的巴勒斯坦國(guó)“承認(rèn)潮”，他抨擊稱(chēng)這是一項(xiàng)會(huì)“鼓勵(lì)恐怖主義”的“可恥決定”。他還決絕地表示，以色列會(huì)繼續(xù)在加沙的行動(dòng)，“西方領(lǐng)導(dǎo)人或許在壓力下屈服了，但我向你們保證，以色列不會(huì)”。

演講前，內(nèi)塔尼亞胡下令以軍在加沙邊境架設(shè)揚(yáng)聲器，向加沙民眾廣播他的講話。他還聲稱(chēng)，以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)已侵入哈馬斯成員和加沙居民的手機(jī)系統(tǒng)，直播他的演講。

“他在說(shuō)謊。” 拉莎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這一幕并未發(fā)生。

發(fā)于2025.10.6總第1207期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：加沙城的末路

記者：陳佳琳

編輯：徐方清