2025年9月30日，巴黎凱悅酒店的庭院里，南非駐法國大使埃馬紐爾·姆泰特瓦靜靜地躺在地板上。

22樓的窗戶被撬開，警方說這是“抑郁自殺”。

聽起來很干凈，但又似乎太干凈了。

畢竟，這可不是一般人，是南非前總統(tǒng)祖馬的老朋友、南非政壇的老牌硬漢。

姆泰特瓦是誰？

南非人都知道：這人干過安全部長、警察部長，指揮過反暴亂部隊，背景硬得很。2012年那場震驚世界的馬里卡納礦工大屠殺，34名礦工被警察射殺，事后罵聲一片。當(dāng)時警察系統(tǒng)的掌門人，就是姆泰特瓦。

如此政壇硬茬，怎么就抑郁了？

那之后，他被調(diào)去當(dāng)文化部長，轉(zhuǎn)身開始搞藝術(shù)、體育。

有人諷刺這是南非政壇最戲劇化的轉(zhuǎn)型案例，從警棍部長變成文藝青年，還真是鐵血和歌劇自由切換。

2023年底，他被任命為駐法大使，外界普遍解讀為軟著陸。既然爭議太多，干脆送去巴黎喝紅酒、擺晚宴。聽上去是享清福，但實際上，他離核心權(quán)力圈越來越遠(yuǎn)。

巴黎墜樓說自殺，還是“被自殺”？

警方說，沒有搏斗痕跡，也沒有藥物反應(yīng)，所以是自殺。

問題來了：

他在22樓撬開安全窗跳下去，操作難度可不小。

前一天晚上還給妻子發(fā)訣別短信，聽起來像是精心設(shè)計。

南非政壇派系斗爭激烈，他是祖馬的老部下，和現(xiàn)任總統(tǒng)拉馬福薩陣營并不對付。

于是，南非國內(nèi)立馬冒出了各種猜測：

祖馬派清算論

：姆泰特瓦知道的太多，尤其是馬里卡納事件的幕后細(xì)節(jié)，正好借巴黎的舞臺處理掉，一了百了。

拉馬福薩棄卒論

：與其讓這位大使在巴黎多說閑話，干脆用抑郁自殺的方式把他從牌局里徹底移除。

法國陰謀論

：法國人早就看姆泰特瓦不順眼。你一個前警察部長，帶著血債來當(dāng)駐法大使，本身就是尷尬。墜樓，剛好省去外交場合的尷尬。

法國的外交優(yōu)雅與南非的政治甩鍋！

法國向來以人權(quán)衛(wèi)士自居。巴黎的媒體圈里，姆泰特瓦的礦工陰影可不是秘密。

很多法國人心里可能早在想：怎么能讓這樣的人在酒會上舉杯？

現(xiàn)在人沒了，法國方面立馬配合自殺定性，既顯得尊重，又不用負(fù)責(zé)任。對南非政府來說，更是雙贏：既不用面對“血債問題”的追問，又能甩鍋給抑郁癥。一箭雙雕。

祖馬派的舊賬！

耐人尋味的是他和祖馬的關(guān)系。姆泰特瓦是祖馬的鐵桿，被認(rèn)為是祖馬派系的忠實執(zhí)行者。

祖馬在南非政壇是什么地位？一言以蔽之：麻煩制造機(jī)。

腐敗案、派系斗爭、民間抗議，哪哪都有他影子。

姆泰特瓦在祖馬下臺后能安全轉(zhuǎn)崗，本身就是個奇跡。這奇跡維持不了多久！

拉馬福薩上臺后，對祖馬派的容忍度越來越低。派系清算的背景下，這位被送去巴黎的老部下，自然成了邊緣人。

有人甚至調(diào)侃：在南非政壇，駐外大使有時就是高級流放地。

這話用在姆泰特瓦身上，怕是再合適不過了。

抑郁只是臺詞！

如果真是抑郁自殺

：那只能說，他從手握實權(quán)的部長淪落到被放逐的外交官，心理落差太大。再加上南非國內(nèi)輿論對他的惡評，可能真的撐不住了。

如果不是

：那這場巴黎墜樓，恐怕就是一出國際舞臺上的暗賬清算。22樓的窗戶，只是個舞臺布景。

真相沒那么重要！

姆泰特瓦的死，南非政府定性為抑郁自殺，法國樂得點頭。輿論罵幾天，外交部哀悼幾句，新聞一過，就算翻篇。

但說，這件事南非政壇派系斗爭的余波，也是法南外交關(guān)系的一個小插曲。

姆泰特瓦這位大使，最后成為了政壇里最典型的一類人：

風(fēng)光時是權(quán)力的執(zhí)行者，失勢后是隨時可被丟棄的邊角料。

至于隱秘？真相？

一句抑郁，已經(jīng)足夠。