中國陸地版圖中有30%的面積屬于干旱區(qū)，涵蓋河西走廊、寧夏平原、天山南北路、阿拉善高原與柴達(dá)木盆地等重要區(qū)域。水資源開發(fā)是干旱區(qū)社會經(jīng)濟(jì)存在發(fā)展的前提，水利史因之在干旱區(qū)整體歷史中具有綱紐意義，與環(huán)境演化路徑、邊疆治理模式、區(qū)域社會特質(zhì)等課題關(guān)系密切。干旱區(qū)水利史研究曾長期游離于中國水利史的主流關(guān)切之外，近年來學(xué)術(shù)界的相關(guān)討論漸趨活躍，發(fā)現(xiàn)干旱區(qū)水利史的獨(dú)特問題是重要進(jìn)展。“理水龍荒”欄目的作者，都是正在或曾經(jīng)作為蘭州大學(xué)張景平教授團(tuán)隊(duì)成員從事干旱區(qū)水利史研究的青年學(xué)人，他們將從不同方面圍繞河西走廊、寧夏等地的關(guān)鍵水利史課題呈現(xiàn)自己的思考。

一、找尋草湖的行跡歷程

當(dāng)我們的車在農(nóng)田與芨芨灘交錯的無名道路上顛簸行駛時，輪軸每轉(zhuǎn)一圈似乎都帶著滯澀的沉墜感?？粗緳C(jī)師傅費(fèi)勁地轉(zhuǎn)動方向盤，坐在副駕駛的我擔(dān)心車陷于泥濘的同時，不禁對自己所作的攻略產(chǎn)生了懷疑，我們?yōu)楹我ど线@片土地？

彼時我們所處的位置在肅南裕固族自治縣明花鄉(xiāng)賀家墩一棵樹地區(qū)。明花鄉(xiāng)位于河西走廊中部、巴丹吉林沙漠南緣，東北與高臺縣毗鄰，西南與酒泉市肅州區(qū)接壤，是肅南裕固族自治縣北部的一塊飛地，并不與政區(qū)主體相連接，地方文化愛好者稱其為裕固族的“一方孤島”。自明代裕固族東遷隊(duì)伍踏進(jìn)嘉峪關(guān)，他們的遷徙故事便在游牧區(qū)域廣為流傳，至今仍有民歌傳唱：

我們是從那西至的哈至走來的，用駱駝馱著老人走到了千佛洞，從千佛洞又走到八字墩頂上眺望，八字墩下有條橫路通向遠(yuǎn)方，沿著橫路走見到了人煙……問了之后才知道是鹽池河，于是十八家人住在了這里。

清康熙年間裕固族被分為七族，其中亞拉格家、賀郎格家兩個部落即居住于今日的明花鄉(xiāng)地區(qū)，我們所尋找的“一棵樹”目前主要是賀姓人居住區(qū)。在這里我們見到的是一片農(nóng)牧混合區(qū)域，一方方濃綠的玉米地中間穿插著一塊塊芨芨草已開始泛白的灘地，其間用鐵絲網(wǎng)區(qū)隔開來。這種景象至新中國成立后才出現(xiàn)，在此之前這片土地是裕固族人的牧場，稱為“一棵樹草湖”。

我們循著泛黃檔案中的“草湖”墨跡而來。提及草湖，人們印象中總會浮現(xiàn)如今嘉峪關(guān)草湖國家濕地公園那般草豐水美的景致，然而這里主要野生植被芨芨草莖葉嶙峋硬立、土壤更是焦黃色澤，可見這方天地的干涸。20世紀(jì)40年代這里的地下水位還尚淺，就算后來開墾土地以土井取水，不過1～3米即可見水，但是現(xiàn)在機(jī)井普及，打井深度已達(dá)百米以上。隨著農(nóng)牧混合經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展，裕固族人不再隨水草而遷徙，一代一代在這里延續(xù)，“一棵樹草湖”的游牧景觀特性褪色，隨之代替的是以血緣聯(lián)結(jié)的“一棵樹家族”在這片土地生根發(fā)芽。

圖1 一棵樹地標(biāo) 王申元攝

車輪行駛過最后一塊農(nóng)田，轉(zhuǎn)而是無邊的芨芨灘地。若說穿行戈壁時，滿眼的礫石黃沙只會讓人感覺前路被單調(diào)吞噬，心生倦怠的茫然，那么此時的茫茫白草只會讓人深陷未知前路的恐懼，不知沿著這條路是否會順利到達(dá)下一個地點(diǎn)。與兩者相對的是，農(nóng)田區(qū)會給人無比的安全感，因?yàn)榇┰竭^一片片農(nóng)田，終會走到炊煙升起的地方。

圖2 芨芨灘 王申元攝

在渠引河水灌溉的農(nóng)田區(qū)也有一類草湖，其形成機(jī)制在于澆灌農(nóng)田的余水排向低地，最終形成低于農(nóng)田的一片洼地。這類草湖中植被豐茂，芨芨草、蘆葦、冰草等生長其中。這讓筆者想起多年前曾與同學(xué)前往瓜州、敦煌進(jìn)行“改革開放以來河西移民口述調(diào)研”活動，通過口述采訪了解到移民們初到河西走廊需要耗費(fèi)大量時間與人力改良鹽堿地，其中一項(xiàng)重要的活動便是“洗堿”，即通過灌溉達(dá)到?jīng)_洗土地，減少鹽堿化程度，但這也導(dǎo)致有的移民長達(dá)兩三年收成歉收，甚至沒有收成，倚靠國家供應(yīng)糧生活。想來自漢唐至明清時期的移民屯墾，大抵也是如此情形。

河西走廊因夏秋農(nóng)業(yè)灌溉用水量較多，地下水埋深呈現(xiàn)出夏秋深，冬春淺的情形。春季土壤含水量增加，當(dāng)?shù)孛癖姺Q其為“發(fā)潮”，有記載稱其“望之大水汪洋，如灌水一樣”。但地下水含有較多礦物質(zhì)，待潮氣蒸發(fā)，地面露出潔白的堿土，需除堿方能耕種。乾隆四十四年（1779）時任甘州知府鐘賡起主持修纂的《甘州府志》中記載了高臺屯田以水洗堿之事?！肮书_墾新地，例先泡水，候堿氣入地，俟土性將干，然后擺籬播種，或用手灑揚(yáng)……至于冬水秋水，尤不可誤，蓋堿氣性熱，雪水性寒，經(jīng)此可以消降。”歷來民眾即在田地邊緣尾迤處，專留一塊草湖地，用于撤瀉洗堿之水。先輩“以水排堿”的治地竅門，一代代人用得熟稔，草湖中的植被也自在繁茂。但當(dāng)耕地的犁鏵不斷推進(jìn)，迎來的是灌溉水資源的極度管控，曾經(jīng)被視為以水排堿來改良土地的行為，卻演變?yōu)楣嗯莶莺?、妨害水利的惡劣行徑?/p>

二、灌泡草湖的時代跨越

河西走廊本就水資源匱乏，當(dāng)用水供需矛盾日益尖銳時，灌泡草湖這一原本為適應(yīng)環(huán)境而形成的做法，逐漸成為扯動矛盾的引線。有限的水源既要滿足耕地灌溉的需求，又要支撐草湖的維系，看不見的水權(quán)邊界在耕地與草湖之間逐漸模糊又時時碰撞，每至灌溉用水時節(jié)，不遵水規(guī)的現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)，這在上下游之間尤為明顯。

黑河干流自祁連山發(fā)源出鶯落峽后，進(jìn)入中游區(qū)域張掖市甘州區(qū)、臨澤縣、高臺縣，出正義峽后進(jìn)入下游鼎新縣（1956年鼎新撤縣，并入金塔縣）、內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗。鼎新縣元明時期為蒙古群眾牧場，清雍正初派屯軍駐扎于此，雍正三年（1725）召民開墾興渠，設(shè)毛目、雙樹二屯。作為下游新墾屯區(qū)，灌溉用水受限于上游高臺、臨澤、張掖等區(qū)域，以至于灌溉時期，時有上游截斷河堤，下游無點(diǎn)滴之水的情形。雍正五年（1727）訂立“黑河均水制”，解決下游新墾區(qū)灌溉水源不足的問題，規(guī)定下游灌溉期內(nèi)，上游需關(guān)閉所有引水口。但仍有不少私開渠口，灌泡草湖的情形。至民國初期當(dāng)?shù)卣髁罱埂爸辉S灌溉田畝，不許灌湖”，奈何成效不佳，以至于鼎新因上游灌泡草湖屢禁不止而深受其苦，慨嘆“似草灘重于田禾，畜命重于民命”。

新中國成立初期，河西走廊的水患與水荒得到系統(tǒng)性治理。為化解積年的水利糾紛與調(diào)配季節(jié)性奔流的河水，國家在此啟動了多項(xiàng)調(diào)蓄水庫的修建工程。這些拔地而起的水利設(shè)施，不僅重新規(guī)劃了水流的路徑，更重塑了灌溉秩序，即在優(yōu)先保障農(nóng)田用水的前提下，配水清單中出現(xiàn)了草湖。

張掖檔案清晰記錄著這種轉(zhuǎn)變。1955年張掖專區(qū)農(nóng)田水利工作總結(jié)顯示，當(dāng)?shù)匾阎指慕ㄅ渌贫?。這一年黑河水系水量豐沛，在水庫完成蓄水后，多余水流沿著河道漫灌了草湖與林地。1959年制定灌溉計(jì)劃時，張掖專區(qū)明確提出在水庫蓄滿的基礎(chǔ)上，需統(tǒng)籌澆灌林地、草湖、戈壁、沙灘、荒灘共計(jì)600萬畝。值得注意的是，滋養(yǎng)草湖的水源并非僅有春水。每逢夏季汛期，洪水漫過灘地形成的自然徑流，同樣為草湖提供著關(guān)鍵補(bǔ)給，讓枯榮交替的草木得以延續(xù)生機(jī)。

在政府主導(dǎo)的中國干旱區(qū)生態(tài)治理的政策驅(qū)動下，綠洲草湖迎來了新的生機(jī)，并在新時代作為生態(tài)文明建設(shè)成果得到廣泛宣傳。自2000年開始，由國務(wù)院統(tǒng)一部署的黑河干流水量調(diào)度工作啟動，黑河干流根據(jù)制度安排向下游按期、按量輸水。2001年國務(wù)院批準(zhǔn)《黑河流域近期治理規(guī)劃》，明確把居延海的水面恢復(fù)納入治理目標(biāo)。經(jīng)過多年持續(xù)努力，至2003年東居延海實(shí)現(xiàn)了全年不干涸，2017年水面恢復(fù)達(dá)到66.3平方公里，達(dá)到近100年來最大面積。

為減緩敦煌地區(qū)面臨的濕地萎縮等生態(tài)問題，2011年國務(wù)院批準(zhǔn)實(shí)施《敦煌水資源合理利用與生態(tài)保護(hù)綜合規(guī)劃》項(xiàng)目，明確規(guī)定疏勒河每年必須由雙塔水庫向下游排放不少于2000萬立方米的生態(tài)流量，用于西湖濕地補(bǔ)水。2016年，雙塔水庫首次向下游排放生態(tài)用水，次年，中新社就發(fā)表了一篇名為《甘肅敦煌鹽堿荒灘現(xiàn)碧波湖面，引民眾戈壁“看?！薄返膱蟮溃廊梭@訝地發(fā)現(xiàn)于二十世紀(jì)六七十年代徹底干涸的哈拉淖爾湖重現(xiàn)荒灘戈壁中。2020年媒體又報道了西湖自然保護(hù)區(qū)內(nèi)戈壁荒漠上又驚現(xiàn)一處淡水湖泊——艾山湖。

圖3 艾山湖全景 甘肅省疏勒河中心王彥林?jǐn)z

曾經(jīng)帶著實(shí)用印記的灌泡草湖之舉，如今已升華為對生態(tài)價值的珍視。這些重新煥發(fā)生機(jī)的草湖，不再是土壤改良的工具或是草資源生長的依托，更成為維系干旱區(qū)生態(tài)平衡的關(guān)鍵點(diǎn)，見證了從實(shí)用考量到生態(tài)自覺的跨越。

三、草湖草資源的實(shí)用價值

歷來行經(jīng)于西北邊疆的人們，較多留下“黃沙磧里”“白草枯”“塞外秋風(fēng)寒”等惡劣的環(huán)境印象，但也不乏塞草肥美、綠草茵茵等優(yōu)美的環(huán)境表達(dá)。明代左光斗《入塞曲》中“大漠高空塵不飛，新秋塞上草猶肥”，不同于“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”的荒涼景象，展現(xiàn)了初秋時分邊塞牧草依然豐茂肥美的景象。雍正十一年（1733），沈青崖駐肅州掌管軍需，其筆下的綠洲風(fēng)物如南國水鄉(xiāng)，玉門關(guān)外不再是“春風(fēng)不度”的蕭瑟凄涼之感，而是呈現(xiàn)了“馬埒平鋪淺綠莎”，“春風(fēng)此日玉門多”的盎然生機(jī)。在干旱半干旱的綠洲生態(tài)系統(tǒng)中，草湖無疑是最具代表性的綠色符號，而這“綠”的核心載體，正是草湖中生長的草資源。

草湖中的草曾以柴薪、畜牧之資、果腹之物等多種形態(tài)，融入綠洲社會的生計(jì)日常，是過往人們生活生產(chǎn)的重要物質(zhì)資料；它又以涵養(yǎng)水源、維護(hù)生物多樣性的生態(tài)功能，支撐著當(dāng)下的生態(tài)圖景，始終是綠洲社會不可或缺的生命底色。其價值的豐富性，既顯于文中提及的具體用途里，也隱藏于那些未及盡述卻又根植于地域記憶的生存關(guān)聯(lián)中。

在以西北農(nóng)村為故事土壤的《隱入塵煙》中有這樣一幕，主人公馬友鐵駕著驢車為牧羊人送去兩袋土豆，償還修建房屋時所贈送芨芨草的恩情。用芨芨草編簾襯屋的做法在清代《甘州府志》中即有記載。其實(shí)草編工藝在我國民間十分普及，據(jù)考證中國最早的編織物為距今7000年的河姆渡人制作。近年來隨著國家出臺保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的政策，不少地方注重挖掘草編遺產(chǎn)。河西走廊雖缺乏具體草編技術(shù)工藝的文獻(xiàn)記載，但有不少草編實(shí)物的出土。1959年武威磨嘴子墓群M22出土了一件極為精巧的“錦緣絹繡草編盒”，是漢代女子盛放女紅用具的盒子，其編織手法在駱駝城墓群遺址所出土的魏晉時期的“草編奩盒”中也有體現(xiàn)。

圖4 草編器具 高臺縣西北民俗記憶博物館藏

草編器具的實(shí)用性，在綠洲區(qū)域的日常生活中隨處可見，至現(xiàn)代河西走廊不少農(nóng)家中仍在使用草編制品。草本的韌性適配著干旱地域的生計(jì)需求，而這份與草共生的智慧在開啟水利修建的篇章時，以另一種姿態(tài)融入關(guān)乎綠洲社會存續(xù)的工程之中。

河西走廊綠洲整體環(huán)境中缺乏大型優(yōu)良石頭及木材，諸多水利設(shè)施都依靠草本植物輔助完成。在構(gòu)筑攔河式渠首時，即編織草籠，填充卵石于其中；構(gòu)筑塘壩式渠首即將根系較發(fā)達(dá)的芨芨草連根帶泥拔出，堆筑形成“芨芨墩”。河西走廊水利修建中，另有一種“樹是河之骨，草為渠之筋”的說法。清雍正十年（1732）慕國琠在大學(xué)士鄂爾泰的保薦下，前往陜西任職，后川陜總督劉檄任其專管高臺縣境內(nèi)的三清灣開浚屯田事宜。慕國琠在開鑿三清渠時，就使用了草皮襯砌渠道的方式，減少渠水滲漏。這里的“草皮”指的是在河灘地連根鏟起帶有泥土層的野草，看上去似乎是長滿青草的立方形土塊。在新中國成立初期，河西走廊土渠仍盛行的時候，草皮襯砌渠道的方式仍是減少滲漏、防止沖刷的主要選擇。

草湖的水脈與草資源的肌理，深深嵌入了河西走廊綠洲社會。當(dāng)東居延海的水波照映著蘆葦蕩，哈拉淖爾湖重現(xiàn)的碧波引來“看海”的人群，草湖與草資源所承載的，早已不只是河西走廊的過往與當(dāng)下，更是所有干旱區(qū)域在人與自然共生中，尋得平衡、走向長遠(yuǎn)的永恒啟示。

圖5 敦煌西湖自然保護(hù)區(qū)濕地 甘肅省疏勒河中心王彥林?jǐn)z