上海靜安區(qū)石門(mén)一路 211 號(hào)的旺旺大廈，底層是穿梭的白領(lǐng)與快遞車，頂層 1600 平米的空間卻藏著另一個(gè)世界。2012 年，曾在深圳操盤(pán)娛樂(lè)場(chǎng)所的 Mark 哥花 3000 萬(wàn)接手這里，把瀕臨倒閉的 KTV 改造成 “白馬會(huì)所”—— 全上海首個(gè)主打女性客戶的高端會(huì)所。

推開(kāi)鍍金大門(mén)，19 間主題包廂各有玄機(jī)：水晶燈來(lái)自歐洲古董商，沙發(fā)是定制款意大利真皮，連果盤(pán)都要擺成藝術(shù)造型。

但真正讓富婆們趨之若鶩的，是走廊里列隊(duì)的男模。他們清一色 180cm 以上，皮膚白皙，手型修長(zhǎng)，不少人眼角的雙眼皮痕跡還很新鮮 —— 會(huì)所會(huì)全包整形費(fèi)，但要簽五年賣身契。

想進(jìn)這里比進(jìn)上市公司還難：資產(chǎn)證明超 2000 萬(wàn)，銀行流水、房產(chǎn)證缺一不可，還得有老會(huì)員推薦，背景調(diào)查要等半個(gè)月。一旦成為會(huì)員，消費(fèi)就沒(méi)了上限：普通紅酒賣上萬(wàn)，點(diǎn)個(gè)頭牌小費(fèi)起步兩萬(wàn)，有男模一晚被點(diǎn)三次，光小費(fèi)就拿了十幾萬(wàn)。前員工透露：“十幾萬(wàn)在這兒也就夠開(kāi)個(gè)臺(tái)，真正的豪客都是直接送車送房?！?/p>

快遞小哥變身 “頭牌鴨王”

2018 年深秋，安徽蕪湖人梁某站在會(huì)所招聘欄前，手里還攥著快遞站的離職證明。這個(gè) 27 歲的小伙高中畢業(yè)后就來(lái)上海打工，每天裝卸貨物到深夜，月薪剛夠房租。招聘廣告上 “日入百萬(wàn)” 的字眼，像針一樣扎進(jìn)他心里。

盡管長(zhǎng)相普通，梁某因常年體力勞動(dòng)練出的好身材被破格錄取。會(huì)所立刻安排他去整形醫(yī)院：開(kāi)雙眼皮、墊鼻梁、磨下頜線，一套流程下來(lái)，農(nóng)村小伙成了眉眼深邃的 “小鮮肉”。

接下來(lái)的三個(gè)月更難熬：每天練站姿到腿抖，背話術(shù)到凌晨，還要學(xué)心理學(xué) —— 比如怎么從富婆的眼神里判斷她缺關(guān)愛(ài)，怎么用 “美強(qiáng)慘” 的身世故事博取同情。

梁某的腦子比顏值更管用。他發(fā)現(xiàn)來(lái)這兒的富婆分兩類：要么是婚姻不幸的豪門(mén)太太，要么是商場(chǎng)拼殺的女老板，她們?nèi)钡牟皇清X(qián)，是被捧著的感覺(jué)。

有次一位女老板抱怨生意難，別人都夸她能干，梁某卻遞上熱毛巾：“姐，你笑起來(lái)好看，別皺著眉。” 就這一句話，當(dāng)晚他就收到了價(jià)值五萬(wàn)的手表。

不到半年，梁某成了會(huì)所頭牌，人稱 “鴨王”。他穿阿瑪尼定制西裝，開(kāi)富婆送的跑車，租住在外灘江景房，徹底忘了自己曾住過(guò)的群租房。有熟客問(wèn)他以前干啥的，他總眼含熱淚：“家里窮，以前在工地搬磚供妹妹上學(xué)。”

沒(méi)人知道這是培訓(xùn)課教的標(biāo)準(zhǔn)答案。

28 份禮物引爆的災(zāi)難

2019 年 1 月 25 日，梁某 28 歲生日。會(huì)所特意包下最大包廂，香檳塔堆到天花板，紅鈔票撒了一地。但最震撼的是墻角的禮物堆 ——28 份大禮，從 1 歲的典藏報(bào)紙，到 28 歲的純金杯子，中間夾著奧迪車鑰匙和百達(dá)翡麗手表，總值超百萬(wàn)。

送禮物的是?？屯跄?，上海一位餐飲大亨的妻子。她和梁某有同款情侶紋身，甚至帶他回過(guò)老家。那天她喝多了，讓梁某拍照發(fā)社交平臺(tái)，配文 “我的男孩，生日快樂(lè)”?？伤耍煞虿苣骋菜⒌玫脚笥讶?。

曹某看到照片時(shí)正在開(kāi)董事會(huì)，當(dāng)場(chǎng)摔了手機(jī)。當(dāng)天下午，十幾個(gè)黑衣保鏢沖進(jìn)會(huì)所，把正在陪客的梁某拖到后巷。

目擊者說(shuō)，“聽(tīng)見(jiàn)骨頭斷的聲音，他那張臉被打得沒(méi)法看了”。這場(chǎng)斗毆沒(méi)瞞住，當(dāng)晚 “白馬會(huì)所 百萬(wàn)生日禮” 就沖上熱搜，網(wǎng)友順著照片扒出會(huì)所地址、消費(fèi)明細(xì)，連 “男模工牌標(biāo)可外出” 的秘密都翻了出來(lái)。

輿論發(fā)酵的第三天，警方突擊檢查。推開(kāi)包廂門(mén)時(shí)，里面的場(chǎng)景讓老民警都咋舌：男女衣衫不整，茶幾上散落著避孕藥和酒瓶，有人還藏在衣柜里。

會(huì)所賬本更驚人：僅 2018 年就有 47 位富婆送過(guò)房產(chǎn)，最高一筆消費(fèi)是某上市公司股東花 89 萬(wàn)包場(chǎng)過(guò)夜。

奢華泡沫的破碎

查封那天，Mark 哥還在接受采訪，說(shuō)會(huì)所是 “純商務(wù)陪侍場(chǎng)所”。諾亞方舟集團(tuán)緊急發(fā)聲，承諾六個(gè)月內(nèi)整改。但沒(méi)人等得到那一天：官網(wǎng)連夜清空，官微注銷，旺旺大廈的招牌換成了法律咨詢公司。

梁某傷好后成了階下囚，庭審時(shí)他哭著說(shuō)：“我就是想賺點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)想到會(huì)這樣?！?送他跑車的王某也沒(méi)好下場(chǎng)，丈夫起訴離婚，分割財(cái)產(chǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)她三年花了 2300 萬(wàn)在會(huì)所，其中 1800 萬(wàn)是挪用公司公款。

有記者后來(lái)去旺旺大廈采訪，物業(yè)保潔阿姨說(shuō)：“查封那天拉走十幾箱東西，全是奢侈品和現(xiàn)金。那些女人來(lái)的時(shí)候穿金戴銀，走的時(shí)候哭得像個(gè)孩子?！?而曾經(jīng)的男模們，有的回了老家，有的去夜場(chǎng)當(dāng)服務(wù)員，沒(méi)人再提白馬會(huì)所的日子。

就像當(dāng)年的天上人間、皇家一號(hào)，這個(gè)靠欲望堆砌的銷金窟，最終還是被陽(yáng)光照進(jìn)了裂縫。