2025年春節(jié)，江蘇72歲的萬(wàn)大爺對(duì)著滿桌飯菜犯起了愁——夾一筷子魚(yú)，咽到一半就卡在喉嚨;喝口湯，嗆得直咳嗽。起初他以為是年紀(jì)大了消化慢，沒(méi)太在意?？蛇@“咽不下去”的毛病，竟拖過(guò)了整個(gè)年關(guān)。

　　3月底，萬(wàn)大爺終于把苦衷告訴兒子。第二天，兒子便帶他到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做胃鏡。結(jié)果顯示：距門(mén)齒35厘米處有食管占位，病理確診為鱗狀細(xì)胞癌。

　　為求更專業(yè)治療，4月11日，父子倆輾轉(zhuǎn)來(lái)到南京市第一醫(yī)院。手術(shù)很順利，但術(shù)后病理提示腫瘤已侵及外膜層?？紤]到萬(wàn)大爺年過(guò)七旬，醫(yī)院未安排進(jìn)一步放化療。本以為闖過(guò)手術(shù)關(guān)，誰(shuí)料術(shù)后僅1個(gè)月，新問(wèn)題來(lái)了——喝水會(huì)嘔，吃流食也吐白色粘液，老人肉眼可見(jiàn)地瘦下去，精神一天比一天差。

　　看著父親被病痛折磨，兒子急得四處打聽(tīng)。一次聽(tīng)同事提起中醫(yī)調(diào)理，他便在網(wǎng)上搜索腫瘤中醫(yī)治療。河南作為食管癌高發(fā)區(qū)，中醫(yī)積淀深厚，對(duì)比多家后，他注意到非遺“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”第八代傳人袁希?！獙?duì)方不僅有多屆“百位抗癌明星”活動(dòng)背書(shū)，案例也讓他心動(dòng)：“既然西醫(yī)沒(méi)后續(xù)方案，試試中醫(yī)吧?！?/p>

　　6月10日，因萬(wàn)大爺身體虛弱，兒子代診。他向袁希福詳細(xì)描述父親狀況：“吻合口狹窄，吃三口就堵，吐粘液，大便靠藥……”袁老看了病歷和舌苔，斟酌后開(kāi)出藥方，叮囑注意事項(xiàng)。

　　6月18日，兒子發(fā)來(lái)微信：“吃了5副藥，大便正常了!就是吐粘液還有……”雖未痊愈，但已見(jiàn)曙光。

　　6月23日，兒子電話里語(yǔ)氣輕松許多：“爸說(shuō)吃東西順多了!那個(gè)‘消開(kāi)散’他用著舒服，這兩天他自己坐車(chē)來(lái)復(fù)診!”

　　6月30日凌晨，鄭州的診室外，人們驚訝發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍第三位是位風(fēng)塵仆仆的老人——萬(wàn)大爺前晚坐火車(chē)，凌晨抵鄭沒(méi)休息，直接來(lái)排隊(duì)。

　　一進(jìn)診室，他顧不上擦汗，眼睛發(fā)亮：“袁院長(zhǎng)，我能吃啦!米飯、肉、餃子都能咽!偶爾堵，喝口湯順順接著吃!痰少了，一天就一兩回!”眼前老人精神頭十足，與一個(gè)多月前那個(gè)虛弱嘔吐的形象判若兩人。袁老連聲道喜，又根據(jù)他當(dāng)前狀態(tài)調(diào)整藥方。

　　復(fù)診時(shí)，萬(wàn)大爺難掩激動(dòng)：“我現(xiàn)在見(jiàn)人化療就勸，受那罪不如吃中藥!”袁老只是笑著回應(yīng)：“能幫到病人，是我們?cè)撟龅摹！?/p>

　　兩個(gè)月前，萬(wàn)大爺還為“水米難咽”發(fā)愁;如今，他能咬下肉餃子的脆邊，喝口熱湯瞇眼笑。這場(chǎng)康復(fù)沒(méi)有驚天動(dòng)地的逆轉(zhuǎn)，只有中藥一碗碗喝下去，身體一天天松快起來(lái)的踏實(shí)。

　　從代診到獨(dú)自赴鄭，從吐粘液到吃餃子，萬(wàn)大爺?shù)墓适吕铮刂顦闼氐南Ｍ?dāng)治療回歸“能吃一口順飯”的日常，便是癌癥患者最珍貴的勝利。而這份勝利，始于家人的堅(jiān)持，成于醫(yī)者的用心，更源于老人自己對(duì)生的渴望。