北京石景山首鋼園的燈光熄滅時，王楚欽癱坐在場邊的椅子上。三個冠軍獎杯擺在身旁，他對著鏡頭說："有些累了，累得不想說話。"這位25歲的世界第一，剛剛完成了中國大滿貫的"三冠王"壯舉。然而此刻，他滿臉疲憊的樣子，讓人心疼。

這次中國大滿貫，王楚欽的賽程堪稱瘋狂。他先和孫穎莎搭檔拿下混雙冠軍，緊接著跟小石頭林詩棟配合奪得男雙金牌，最后在男單決賽中直落四局橫掃法國選手小勒布倫。三線作戰(zhàn)，三個冠軍，這份成績單確實霸氣。

但王楚欽自己卻坦言："感覺比幾年前疲憊很多，有時候累得不想說話。"要知道，三年前他身兼三項時還游刃有余，如今卻喊"老了"。25歲，正是運動員職業(yè)生涯的黃金年齡，怎么就"老"了呢？

真不是矯情。這次三冠王背后的獎金賬目，算下來讓人揪心。男單冠軍獎金13.5萬美元，約合96萬人民幣。兩個雙打冠軍各1.2萬美元,和搭檔平分后王楚欽各拿6000美元，約4.3萬人民幣。三項加起來，稅前總共105萬。

好在政策調(diào)整了，王楚欽不用再按舊規(guī)矩向乒協(xié)上繳50%。他只需依法繳納20%的個人所得稅，約21萬元，最終到手84萬元左右。三個冠軍，累到虛脫，84萬。這數(shù)字乍一看不少，但接下來的對比會讓你徹底破防。

這屆中國大滿貫的門票收入是8700萬。整整8700萬！而所有參賽運動員分走的獎金總額呢？508萬。你沒看錯，508萬除以8700萬，還不到6%。

更扎心的對比在這里：網(wǎng)球大滿貫單打冠軍獎金動輒幾百萬美元，澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)冠軍都能拿300萬美元起步。而乒乓球大滿貫單打冠軍？13.5萬美元。差距是20倍以上。

乒乓球在中國有著龐大的群眾基礎(chǔ)，賽事門票能賣到8700萬，商業(yè)價值明擺著在那里�？蔀槭裁催\動員拿到的獎金卻少得可憐？錢都去哪兒了？答案不言而喻——被WTT拿走了。

難怪有博主分析："體育比賽的收入公布得很明細，這些獎金都是辛苦良心錢，但和門票收入一比，差距太夸張了。"

還有網(wǎng)友直言不諱："一項運動能不能成為主流,不在于運動本身的功能和意義，而在于資本投入的力度。如果想擴大中國優(yōu)勢項目的影響力,就必須大幅度提高獎金額度！跟著別人的規(guī)則和節(jié)奏玩，你就永遠是輸家！"

三個冠軍，到手84萬。門票收入8700萬，運動員總獎金508萬。更諷刺的是，為了WTT每年那沒完沒了的分站賽，王楚欽們不得不身兼多項、疲于奔命。25歲就喊"老了"，不是運動員矯情，而是這套賽制和分配機制正在榨干他們。

當運動員在臺上拼命，觀眾在臺下瘋狂，門票收入暴漲的時候，誰在吃掉他們的紅利？當頂級運動員被迫在密集賽程中透支身體的時候，WTT拿走的那些錢，真的合理嗎？

這筆賬，該有人站出來好好算算了。