秋光里的人間暖意

作者：冰溪洋

清晨的霧還沒散盡，田埂邊的草葉上凝了層霜，白花花的像碎鹽。風(fēng)一吹，霜粒簌簌落在土里，沒一會兒就化了，潤出小片濕痕。這是秋深了的樣子，不是詩里的“悲秋”，倒像村里老人說的“實秋”——扎實，沉甸甸的，藏著一整年的盼頭。

村東頭的老槐樹枝椏斜探向天空，樹皮裂紋里嵌著去年的枯葉，像刻著歲月的印子。幾位老人坐在樹下石墩上，偶爾望一眼樹頂?shù)墓獍?，又低頭摩挲竹籃里的蘿卜，指腹蹭過帶泥的表皮，像在和老槐樹、和地里的莊稼說悄悄話。他們多是留守老人，籃里裝著剛拔的蘿卜、帶泥的紅薯，根莖上還掛著新鮮須子，等著鎮(zhèn)上收菜的車。太陽慢慢爬高，烘盡霜氣，照在老人們臉上，皺紋里都透著暖。

穿藍(lán)布衫的老太太從籃底翻出個裹著粗布的東西，粗布沾著灶膛黑灰，打開是兩個熱烤紅薯，外皮焦黑，甜香順著熱氣鉆出來。她塞給腿有殘疾的張大爺：“剛從灶膛里扒的，甜著呢！”張大爺接過來，手有點抖，咬一口燙得直哈氣，卻笑得滿臉皺紋都舒展開：“比去年的甜，比去年的甜。”

收菜的小貨車“突突”停在槐樹下。司機小王跳下來擼起袖子搬筐，筐沿蹭得胳膊發(fā)紅，嘴里卻喊：“張嬸，你這蘿卜水靈，多算兩毛；李叔，你這紅薯流蜜，鎮(zhèn)上超市等著要！”他是鄰村小伙子，知道老人不易，每次稱完都悄悄把秤桿抬一抬，多給幾分錢。

劉老婆婆的筐里沒多少菜，就幾根細(xì)蘿卜、一把蔫青菜，菜葉上還留著晨露曬干的白痕。小王稱完，瞥見她凍紅的手，指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，又從兜里多塞了五塊錢：“嬸子，天涼了少摘點，別凍著。”老婆婆攥著錢，指節(jié)泛白，錢被攥得發(fā)皺，嘴里反復(fù)念著“謝謝”，眼角皺紋擠成了朵干菊花。

賣完菜的老人揣著錢往家走，李大爺在槐樹下掏出屏幕帶裂痕的手機，給城里兒子打視頻，舉著屏幕讓他看石墩旁的空竹籃——老槐樹的影子正落在屏幕上：“今兒菜賣得好，小王又多給五塊，你放心?！逼聊焕飩鱽韮鹤拥穆曇簦骸鞍?，天冷別去地里了，我給你寄厚絨棉襖?！标柟饴湓诶先诵τ哪樕?，暖得很。

風(fēng)里漸漸飄來甜香，順著田埂往南走，便是一片果園。蘋果紅透了掛在枝頭，像綴著的小燈籠，果粉在陽光下泛著細(xì)光。幾個年輕人穿工裝摘蘋果，額頭滲著汗，滴在衣領(lǐng)上暈開小圈，卻笑得開心。領(lǐng)頭的陳陽去年剛從城里回來承包果園，前年秋天他探親時，正趕上老果園的蘋果熟了沒人摘，紅透的果子掉在地上，在草里悄悄爛了。李爺爺蹲在果樹下抹眼淚，粗糙的手掌擦著眼角：“這樹養(yǎng)了二十年，看著它荒了，心疼啊?！标愱栃睦锵癖辉艘幌?，開春就辭了城里的工作回了村。

“大家加把勁！這批糖心蘋果發(fā)浙江，快遞車下午就到！”陳陽嗓門洪亮，摘果剪“咔嚓”響，剪下的蘋果都輕放進(jìn)鋪軟紙的筐里，怕碰壞果皮。旁邊的林曉是他同學(xué)，跟著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，她舉著個大蘋果，臉上沾了點果粉，像撲了層薄紗，笑得眼睛彎成月牙：“陽哥，你看這蘋果，比去年大一圈，紅得發(fā)亮！”

陳陽擦了擦汗，望著滿樹蘋果眼里有光：“這批賣完先發(fā)獎金，再修果園的路，明年用三輪車?yán)?，不用再靠人背了。”去年秋天，他們就是靠人力把蘋果背出果園的，背簍勒得肩膀發(fā)紅，印出深深的痕，累得直不起腰，還摔壞了不少，爛果堆在路邊，看得人心疼。

果園角落，妞妞跟著奶奶撿落地的小蘋果。她才七八歲，扎著羊角辮，發(fā)梢沾著果樹絨毛，爸媽在外地打工，一年才回來一次。小姑娘兜里揣著彩筆和粉色貼紙，撿一個蘋果貼一張，有的畫圓眼睛兔子，有的畫五瓣小花，貼完還對著蘋果小聲說：“這是給爸爸的”“這是給媽媽的”。她拿起貼兔子的蘋果，用袖子擦了擦果皮，咬一口，甜汁順著嘴角流到下巴，甜得瞇起了眼睛。

奶奶踮著腳摘低處的小蘋果，動作慢，每摘一個都先擦去果上的灰，再放進(jìn)妞妞的竹籃——籃底鋪著塊碎花布，是用她舊衣裳改的。歇氣時她看著孫女笑，眼角皺紋擠在一起：“慢點吃，別噎著。賣了蘋果給你買粉色書包，帶小兔子和飄帶，風(fēng)一吹就飄起來?！辨ゆずO果含糊說：“奶奶，我要把貼滿貼紙的蘋果寄給爸媽，讓他們知道有多甜。”奶奶點點頭，用袖口輕輕擦掉她嘴角的甜汁：“好，咱寄去，讓他們也嘗咱果園的甜?！?/p>

日頭升到頭頂，秋陽暖融融的，曬得人后背發(fā)暖。田埂上，農(nóng)民扛鋤頭往回走，肩上的布袋裝著剛收的玉米，沉甸甸的，布袋繩陷進(jìn)肩膀里，留下兩道淺痕；果園里，陳陽和林曉幫老人裝蘋果，汗水順著臉頰流，滴在蘋果上，擦一把又繼續(xù)，手里的活沒停過。

陳陽直起身捶腰時，瞥見果園門口路過的村民，忽然想起剛回來時的議論：“放著城里好日子不過，回來遭罪?！彼D(zhuǎn)頭看向果園深處那棵最老的蘋果樹，樹干上還留著李爺爺當(dāng)年綁的草繩，風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，像老人輕聲嘆氣，也像應(yīng)和著李爺爺?shù)脑挘骸斑@片土地養(yǎng)著一代人，不能就這么荒了?！?/p>

這就是秋天，不是文人筆下的蕭瑟，不是詩人眼里的悲涼，是實實在在的人間煙火。它藏在霜后的草葉里，藏在豐收的果實里，藏在人們臉上的笑容里。沒有春的嬌嫩，沒有夏的熱烈，卻有獨有的厚重與溫暖，像一杯陳年老酒，越品越有味道。

夕陽西下，余暉給田野、果園、村莊鍍上金邊。老槐樹下，空竹籃靜靜躺在石墩旁，籃底沾著泥土，映著晚霞，像盛著半籃夕陽；果園里，最后一箱蘋果裝上快遞車，箱子印著“家鄉(xiāng)甜”，陳陽和林曉看著貨車遠(yuǎn)去，車輪卷起的塵土慢慢落下，兩人相視而笑——這是今年發(fā)的第十車蘋果了。

妞妞牽著奶奶的手往家走，手里攥著貼兔子貼紙的蘋果，另一只手輕輕牽著奶奶的衣角，一步一步踩在落葉上，發(fā)出“沙沙”的響?！澳棠蹋O果賣了就能買書包了吧？”“能，肯定能?！蹦棠痰穆曇艉茌p，卻很堅定，兩人的影子被夕陽拉得很長，緊緊貼在一起。

秋風(fēng)吹過，帶來果實的香甜，吹得老槐樹葉輕輕晃，吹得妞妞的羊角辮飄起來。這秋光里的暖意，落在老槐樹的枝椏上，落在滿筐的蘋果里，落在牽著的手心里，靜靜流淌。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人，其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺。曾榮獲責(zé)任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。