諾貝爾獲獎者坂口志文教授：20年內(nèi)癌癥可治

10月6日晚，瑞典諾貝爾獎評審委員會宣布，將2025年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予大阪大學特任教授坂口志文（74歲）等三人。這是繼去年日本原子彈爆炸受害者團體協(xié)議會獲得和平獎后，日本連續(xù)第二年獲得諾貝爾獎。

這是日本個人獲得的第29個諾貝爾獎，而在生理學或醫(yī)學獎領域，則是繼2018年本庶佑教授之后日本的第6位獲獎者。

坂口教授因發(fā)現(xiàn)抑制過度免疫反應的“制御性T細胞”而獲獎。這不僅僅是日本科學界的盛事，更是人類對免疫系統(tǒng)認知的一次飛躍。坂口教授發(fā)現(xiàn)的“制御性T細胞”，就像人體免疫系統(tǒng)的“剎車”，它像免疫系統(tǒng)的“保安隊”，能抑制過度反應，避免自身免疫暴走或腫瘤逃逸。這項發(fā)現(xiàn)，不僅顛覆了免疫學的傳統(tǒng)認知，還為癌癥、自身免疫疾病和器官移植等領域的治療開辟了新路徑。

坂口志文教授出生于1951年，是在日本滋賀縣的一個小村莊里長大。那是琵琶湖畔的一個寧靜地方，姉川河水靜靜流淌，坂口小時候常常騎自行車去湖邊玩耍。家庭環(huán)境樸素，父親是高中教師，曾夢想成為研究者，卻因二戰(zhàn)從軍八年而放棄。母親淑子女士則是一位長壽的老人，直到104歲才離世，她一直期盼兒子能獲得諾貝爾獎，可惜只差一年。

坂口從小就是個優(yōu)等生，文理皆通。中學時，他加入美術部，夢想成為畫家，還沉迷于文學，甚至對哲學感興趣。希臘哲學家田中美知太郎的書和物理學家渡邊慧的著作，讓他著迷。他一度想學精神科醫(yī)學，因為那里融合了哲學元素，能探討“二律背反”的神秘——比如血液在傷口凝固卻不能在血管內(nèi)凝固，這種矛盾讓他聯(lián)想到免疫系統(tǒng)的“自我”與“非自我”辨識。

不過，母親家系多出醫(yī)師，勸他走理科道路。坂口妥協(xié)了，考入京都大學醫(yī)學部。大學時代，他對病理學著迷，尤其對自身免疫疾病感興趣。那時，京都大學正值學園紛爭后，秩序尚未重建，他中途退學，轉去愛知縣癌癥中心做無薪研究生。為了生計，他每周幾晚在醫(yī)院值班，剩下的時間鉆研免疫。1983年，他獲得博士學位后，赴美留學，輾轉斯坦福大學、加州大學等四家研究所。那是艱苦的日子，他像“烏冬面一樣遲鈍”的性格，讓他不受外界干擾，專注研究。1985年，在美國留學期間，他通過小鼠實驗發(fā)現(xiàn)，如果移除某些T細胞，自身免疫疾病就會發(fā)作。這讓他提出“免疫抑制細胞”的假設，當時學界主流認為免疫只負責攻擊，不存在“剎車”細胞，他的觀點被視為異端。

坂口教授的妻子教子女士（下圖），是他的研究伙伴。兩人相遇于1977年愛知縣癌癥中心的一次夏日參觀會。教子是名古屋市立大學醫(yī)學生，第一眼覺得坂口“認真樸素，但眼睛里閃著饑渴的光芒”。

婚后，他們一同赴美，教子作為助手參與實驗，兩人像小團隊一樣，照顧實驗動物、解析細胞。1990年回國后，坂口教授在京都大學再生醫(yī)科學研究所任職。1991年，他確認了“CD25”蛋白作為控制性T細胞的標志物。1995年，正式證明其存在。2003年，發(fā)現(xiàn)Foxp3基因是其核心開關。這一系列發(fā)現(xiàn)，讓他從“異端”變成免疫學先鋒。2011年，他轉至大阪大學免疫學前沿研究中心，擔任特任教授至今。值得一提的是，他還創(chuàng)辦了初創(chuàng)企業(yè)RegCell，旨在將研究轉化為治療藥物。坂口的職業(yè)生涯，如同一場長跑：從無薪研究生，到諾貝爾得主，他獲獎時已是74歲高齡，卻仍活躍在實驗室。

坂口教授的核心貢獻，是發(fā)現(xiàn)“制御性T細胞”。免疫系統(tǒng)分為先天免疫和獲得性免疫，后者以T細胞為主。T細胞包括幫手T細胞（指揮攻擊）、殺手T細胞（直接消滅異物）。但如果免疫過度，會攻擊自身，導致關節(jié)風濕、1型糖尿病、多發(fā)性硬化癥等自身免疫疾病。坂口發(fā)現(xiàn)，T細胞中約10%是“制御性T細胞”，它像巡邏隊，抑制異常反應，確?！白晕摇辈槐徽`傷。這被譽為“免疫學最后的大發(fā)現(xiàn)”，因為它揭示了免疫的“平衡”機制：攻擊與抑制的雙向調(diào)控。

這項研究的價值與意義，遠超基礎科學。首先，在自身免疫疾病治療上，增強T細胞能“剎車”免疫暴走。目前，歐美已開展臨床試驗：從患者體內(nèi)提取細胞，轉化為T細胞后回輸，針對1型糖尿病、肝炎、重癥皮膚病。坂口團隊與中外制藥公司合作，解明Foxp3蛋白機制，使T細胞更穩(wěn)定，炎癥環(huán)境中不失效。這可能實現(xiàn)個性化醫(yī)療，副作用遠低于傳統(tǒng)免疫抑制劑，后者會削弱整體免疫，導致感染風險。

其次，在癌癥治療上的應用更令人振奮。癌癥細胞會偽裝“自我”，吸引T細胞聚集，抑制免疫攻擊。坂口的研究表明，減少腫瘤周邊的T細胞，能讓殺手T細胞“解鎖”，猛攻癌細胞。目前，日本從2022年起開展抗體藥臨床試驗。坂口教授預測，結合現(xiàn)有免疫療法（如PD-1抑制劑），治愈率可從30%升至50-60%。20年內(nèi)，癌癥將不再是可怕疾病。此外，在器官移植中，T細胞能針對性抑制排斥反應，而不影響整體免疫，避免感染癥。

更廣義上，坂口教授的這項發(fā)現(xiàn)革新了免疫學范式。從前，免疫被視為“一刀切”的攻擊系統(tǒng)。如今，它是精密網(wǎng)絡，平衡是關鍵。坂口教授強調(diào)：“免疫太強或太弱都麻煩，T細胞能讓調(diào)控如手臂般自由靈活?！边@不只醫(yī)學生物，還影響哲學思考：生命如何在矛盾中求存？現(xiàn)代人過潔環(huán)境導致過敏增加，正是免疫未“鍛煉”所致。坂口教授建議，多接觸自然，增強免疫韌性。他的研究，還催生了光免疫療法等創(chuàng)新，已在日本臨床應用。

獲獎當晚，坂口在記者會上說：“能夠以這樣的方式獲得諾貝爾獎，我深感榮幸。這些年來，我與許多同仁共同開展研究，感謝學生們、共同研究者以及各方的支持，真心對他們表示深深的感謝。諾貝爾獎不僅是我的榮譽，更是學生和合作者的功勞?！?/p>

他剛說完這句話，石破首相的電話就打了進來，石破說：“恭喜坂口教授！您是日本第29位個人獲獎者，感謝您的偉大研究?！彪S后石破問了坂口教授一個問題：“大家都以為制御性T細胞不存在，您為什么堅信？”坂口教授回答說：“我從現(xiàn)象出發(fā)，堅持驗證，頑固地做了40年，最終連結到了疾病成因與治療?！笔铺岬搅思胰艘虬╇x世的事情，追問坂口教授：“夢想時代何時能夠到來？”坂口教授樂觀地說：“20年內(nèi)，癌癥可治?！笔乒膭钫f：“政府將全力支持你，請您再健康20年！”

專家們的評價同樣熱烈。2012年諾貝爾獎得主山中伸彌教授（iPS細胞發(fā)明者）在X上發(fā)文：“坂口先生顛覆免疫學常識，對自身免疫、癌癥、移植貢獻巨大，我由衷敬佩?！?018年獲獎的本庶佑教授（免疫細胞PD-1發(fā)現(xiàn)者）也發(fā)表談話說：“坂口是京大后輩，同在T細胞領域，我特別自豪。早年他未獲認可時，我介紹他回國任職。他的研究仍有謎團，期待未來解開?！北臼€說，細胞學研究領域日本是“家傳技藝”，從早石修、石坂公成到岸本忠三，研究者層厚，坂口是結晶。

與坂口教授長期合作的中外制藥公司社長奧田修說，坂口教授引入“剎車”理念，顛覆了免疫學的一維觀，Treg細胞的發(fā)現(xiàn)研究成果，已開啟臨床試驗，這次獲獎，證明日本細胞科學研究再次獲得世界認可。我們將與坂口教授合作，盡快將基礎研究轉為新藥，給患者希望。

坂口教授在獲獎記者會上說了這么幾句話：

科學如繪畫，新觀點初遭批判，后成常識，面對逆風，“頑固”堅持很重要。

年輕人要珍惜自己感興趣的事物，這樣就能看到新的可能性。只要堅持下去，不知不覺就會到達令人興奮的境界。

當我得知獲獎的消息，第一時間最想告訴我的妻子，她和我一起努力了這么多年，我想她會為我感到高興。

未來只要還能工作，我就想繼續(xù)努力研究。如果要說具體目標，就是希望盡快將基礎研究能真正應用于疾病的治療和預防，讓癌癥不再是絕癥。

東京銀座的“銀座威士忌博物館”，是亞洲最大的威士忌酒店，不僅出售各個年份的日本與歐洲的威士忌，還出售很難入手的“十四代”、獺祭等日本頂級清酒。就說是徐靜波的“靜說日本”推薦，說不定會有意外的喜悅。