創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
人這一輩子,總有些事情讓你一想起來就心里發(fā)堵。有時候是半夜里突然醒來,有時候是吃飯吃著吃著就停下筷子。
那些事像塊石頭壓在心口,不說出來憋得慌,說出來又怕人笑話??捎行┵~,不是用錢能算清的。有些恩情,也不是請頓飯就能還上的。
這世上的人情冷暖,只有經(jīng)歷過的人才知道其中滋味。今天要說的這個故事,就是關(guān)于恩情和人心的。
01
1995年7月的魯西南,熱得能把人烤化了。
林曉峰在省城國企的車間里,汗水順著臉往下淌。機(jī)器轟隆隆地響著,他正彎腰調(diào)試一臺新進(jìn)的設(shè)備。這時候,車間主任老張急匆匆跑過來,臉色不太對勁。
“曉峰,外面有你電話,說是老家來的,挺急的。”
林曉峰心里咯噔一下,趕緊放下手里的活,跟著老張往辦公室跑。電話那頭是鄰居李大娘,聲音都在發(fā)抖:“曉峰啊,你媽……你媽出事了,現(xiàn)在在縣醫(yī)院,你趕緊回來吧。”
掛了電話,林曉峰腦子嗡的一聲,整個人都蒙了。他跟主任請了假,連工作服都沒來得及換,就往火車站跑。
綠皮火車晃晃悠悠,平時四個小時的路程,這次感覺像過了四年。林曉峰坐在硬座上,腦子里全是母親的影子。
他想起1988年那個冬天,父親在建筑工地上出事的消息傳來時,母親哭得昏過去三回。醒來后,她擦干眼淚,對才18歲的林曉峰說:“兒啊,以后咱娘倆相依為命了?!?/p>
父親走后,母親一個人撐起這個家。白天下地干活,晚上給人做衣服。村里誰家有紅白喜事,她都去幫廚掙點零錢。就這樣一分一毛地攢,供他讀完了大學(xué)。
他還記得考上大學(xué)那年,母親賣掉了家里唯一的耕牛。村里人都說她傻,可母親笑著說:“牛沒了可以再買,兒子的前程耽誤不得?!?/p>
火車終于到站了。林曉峰打了個三輪車,直奔縣醫(yī)院。推開病房門的時候,他看到的是一張白布。
醫(yī)生說:“送來太晚了,腦溢血,如果早半個小時,說不定還有救?!?/p>
林曉峰跪在床前,眼淚像斷了線的珠子。他想起上個月母親在電話里說頭有點暈,自己還勸她多休息,沒當(dāng)回事。要是那時候就讓她去醫(yī)院檢查,是不是就不會有今天?
李大娘在旁邊抹眼淚:“你媽是在院子里暈倒的,過了好一陣子才被人發(fā)現(xiàn)。唉,要是早點發(fā)現(xiàn)就好了。”
02
第二天一早,林曉峰雇了輛車,把母親的遺體運回村里。
村口的大槐樹還是老樣子,可樹下沒有往常那些乘涼聊天的人。消息傳得快,全村人都知道周翠蘭走了,可迎接林曉峰的,只有幾個好奇的小孩。
林曉峰先去了村委會。村支書王福貴正在辦公室喝茶,看到林曉峰進(jìn)來,臉上露出一絲不自然。
“曉峰回來了?節(jié)哀順變啊?!蓖醺YF說著客套話,眼睛卻不敢看林曉峰。
“王叔,我媽的后事需要村里幫忙,靈車的事……”
王福貴放下茶杯,咳嗽了兩聲:“曉峰啊,不是叔不幫忙,村里現(xiàn)在賬上真沒錢。再說了,你家這些年也沒給村里做什么貢獻(xiàn)。你爸當(dāng)年出事,村里可是出了不少錢呢?!?/p>
林曉峰知道他說的“不少錢”,其實就是200塊錢的慰問金??涩F(xiàn)在不是爭辯的時候,他點點頭,轉(zhuǎn)身就走。
出了村委會,林曉峰去了堂叔林國棟家。林國棟是父親的親弟弟,按理說應(yīng)該幫忙張羅。
可林國棟一開口就讓林曉峰心涼了半截:“曉峰,你媽的事我聽說了。唉,人死不能復(fù)生啊。對了,你在城里工作,這老宅空著也是浪費,不如……”
“叔,我媽的后事還沒辦,你就惦記房子了?”林曉峰壓著火氣說。
林國棟臉一紅:“我這不是為你好嗎?你一個人在城里,留著這破房子有什么用?早點處理了,也是給你媽減輕負(fù)擔(dān)?!?/p>
林曉峰聽到這話,差點沒忍住想動手。母親都走了,還說什么減輕負(fù)擔(dān)?
從林國棟家出來,林曉峰又碰到了表姑周春梅。這是母親的表姐,平時走得挺近的。
周春梅一見林曉峰就開始數(shù)落:“我早就勸你媽去城里享福,她非要守著這破房子。要是早點把房子賣了去城里,說不定就沒這事?!?/p>
旁邊有幾個婦女在竊竊私語,林曉峰聽到有人說:“周翠蘭也是報應(yīng),當(dāng)年沒照顧好男人,現(xiàn)在自己也……”
林曉峰握緊了拳頭,指甲都掐進(jìn)肉里了。他想起母親在世時,這些人可沒少來家里蹭吃蹭喝?,F(xiàn)在人走了,一個個都變了臉。
辦喪事需要人手,可林曉峰挨家挨戶去請,得到的都是推辭。張家說家里有事,李家說身體不舒服,王家干脆不開門。
到了傍晚,林曉峰坐在老屋的門檻上,看著母親的靈堂,心里說不出的苦。連抬棺材的人都找不齊,這喪事可怎么辦?
03
就在林曉峰快要絕望的時候,院子里走進(jìn)來三個人。
走在最前面的是趙滿倉,一身木匠打扮,肩上還扛著工具箱。后面跟著的是錢志明,一身豬圈的味道還沒散去。最后是孫建波,戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬的樣子。
這三個人都是林曉峰的發(fā)小,從小一起光屁股長大的。
趙滿倉二話不說,放下工具箱就開始忙活:“曉峰,別的不說了,靈堂的事交給我?!?/p>
錢志明拍拍林曉峰的肩膀:“我家里剛殺了兩頭豬,一會兒就拉過來,喪宴的事你不用操心。”
孫建波推了推眼鏡:“挽聯(lián)我來寫,儀式流程我來安排,你先歇歇?!?/p>
林曉峰的眼淚又下來了。這個時候,只有這三個兄弟來幫忙。
趙滿倉一邊干活一邊說:“曉峰,你可能不知道,當(dāng)年我爸病重的時候,是嬸子連夜幫忙縫制壽衣。我們家窮,買不起好料子,嬸子把自己的新布都拿出來了?!?/p>
他從家里拉來了一口上好的棺木,那是他準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚用的。他媳婦起初不愿意,趙滿倉紅著眼睛說:“沒有嬸子,就沒有今天的我。這棺木必須給嬸子用?!?/p>
錢志明也有話說:“我能養(yǎng)豬,全靠嬸子。當(dāng)年我想創(chuàng)業(yè),家里窮得叮當(dāng)響,是嬸子偷偷塞給我500塊錢。那可是她攢了好幾年的錢啊?!?/p>
他不光殺了豬,還把自家親戚都叫來幫忙。他老婆雖然心疼,但看到丈夫那么堅決,也就不說什么了。
孫建波默默地忙著,過了一會兒才說:“我能當(dāng)上代課老師,是嬸子找校長說的情。要不然,我這個高中畢業(yè)的,哪有機(jī)會教書?”
他用自己微薄的工資買了花圈和祭品,還寫了一副情真意切的挽聯(lián)。
三個人忙到半夜,總算把靈堂布置好了。莊重體面,一點都不寒酸。
第二天出殯,村里人都來看熱鬧??吹竭@么體面的喪事,不少人臉上露出驚訝的表情。王福貴也來了,假惺惺地上了柱香。林國棟和周春梅也來了,但都是走個過場。
只有三個發(fā)小和他們的家人,真心實意地幫忙,從頭忙到尾。
04
喪事辦完后,林曉峰開始整理母親的遺物。在衣柜的最里面,他發(fā)現(xiàn)了一個生了銹的鐵盒子。
打開盒子,里面的東西讓林曉峰愣住了。
最上面是一本記賬本,密密麻麻地記著這些年的賬目。林曉峰翻開一看,上面寫著:
“1990年3月,借給王福貴500元,說是給兒子看病?!?“1991年8月,借給林國棟300元,說是買化肥?!?“1993年春節(jié),借給周春梅200元,說是過年沒錢?!?/p>
這樣的記錄有幾十條,加起來有好幾千塊錢。每一筆后面都沒有寫還錢的日期。
記賬本下面是一沓借條,都是這些年村里人借錢寫的。有的紙都發(fā)黃了,可一張都沒少。
最讓林曉峰心痛的是最下面的一沓信。這是母親寫給他的,但一封都沒寄出去。
林曉峰打開第一封信,上面寫著:
“兒啊,媽最近老是頭暈,可能是年紀(jì)大了。你工作忙,媽不想讓你擔(dān)心,所以沒告訴你。要是哪天媽不在了,你不要太傷心……”
第二封信寫道:
“村里人對媽不好,媽都知道。可是兒啊,做人不能記仇。他們也有他們的難處,咱們孤兒寡母的,在村里不容易,能忍就忍了吧?!?/p>
最后一封信,字跡有些潦草:
“兒子,媽可能撐不了多久了。媽走后,你不要恨任何人。記住幫過我們的人就好。滿倉、志明、建波這三個孩子都是好孩子,他們的孩子以后要是有困難,你有能力就幫一把?!?/p>
信的最后,母親還寫道:“媽這輩子最大的驕傲就是你。你要好好活著,替媽看看這個世界?!?/p>
林曉峰看完信,淚水模糊了雙眼。他又在盒子底部發(fā)現(xiàn)了一個紙包,打開一看,里面是3000塊錢,紙上寫著四個字:“喪事用”。
母親早就預(yù)感到自己時日無多,連后事的錢都準(zhǔn)備好了??伤裁炊紱]說,怕的就是影響兒子工作。
林曉峰抱著鐵盒子,哭得像個孩子。
05
臨走前,林曉峰找到三個發(fā)小。
“滿倉、志明、建波,這份恩情,我林曉峰記一輩子?!?/p>
三個人都不好意思地笑了。趙滿倉說:“說什么恩情不恩情的,咱們是兄弟。”
錢志明拍拍他的肩膀:“好好在城里干,別想太多?!?/p>
孫建波推推眼鏡:“嬸子在天有靈,希望你過得好?!?/p>
林曉峰重重地點頭,轉(zhuǎn)身上了回城的車。
回到省城后,林曉峰像變了一個人。以前只是按部就班地工作,現(xiàn)在他拼了命地干。
1996年,廠里搞技術(shù)革新,林曉峰帶頭攻關(guān),連續(xù)三個月吃住在車間。項目成功后,他被破格提拔為技術(shù)科長。
1998年,國企改制,很多人都慌了。林曉峰卻看到了機(jī)會。他拿出所有積蓄,又找朋友借了些錢,下海創(chuàng)業(yè)。
剛開始很難。他租了個小門面,做電子產(chǎn)品代理。白天跑業(yè)務(wù),晚上記賬,經(jīng)常忙到凌晨兩三點。有一次為了簽個大單,他在客戶公司門口等了三天。
2000年,生意慢慢有了起色。林曉峰注冊了自己的科技公司,專門代理進(jìn)口電子元件。他懂技術(shù),又肯吃苦,很快在圈子里有了名氣。
2003年,公司年營業(yè)額突破千萬。林曉峰在省城買了房,買了車,成了別人眼里的成功人士。
可是他很少回村。不是不想回,是不知道怎么面對那些人。每次想起母親,想起村里人的冷漠,心里就堵得慌。
他一直關(guān)注著三個發(fā)小的情況。通過電話,他知道趙滿倉的兒子考上了大學(xué),但學(xué)費是個大問題。錢志明的養(yǎng)豬場因為豬瘟損失慘重,欠了一屁股債。孫建波還是代課老師,一個月就幾百塊錢,女兒又查出來需要做手術(shù)。
林曉峰想幫他們,但又不知道怎么開口。他知道這三個兄弟都是要面子的人,直接給錢他們肯定不會要。
2005年,母親去世十周年。林曉峰決定回去一趟。這次,他要好好報答那三個兄弟。
06
2005年7月,還是那個炎熱的夏天。
林曉峰開著剛買的奧迪A6,后面跟著一輛裝滿東西的貨車,浩浩蕩蕩地進(jìn)了村。
村里這些年變化不大,還是那些低矮的房子,還是那條坑坑洼洼的土路。只是路邊多了幾個小賣部,有些人家裝了電話。
車子剛進(jìn)村,就引起了轟動。小孩子們跟在車后面跑,大人們都探出頭來看。
林曉峰先去了村委會。王福貴聽說他回來了,趕緊迎出來,臉上堆滿了笑。
“哎呀,曉峰回來了!你可是咱們村的驕傲??!”王福貴握著林曉峰的手,熱情得不得了。
“聽說你在省城開公司,生意做得很大?”
林曉峰淡淡地點頭:“還行吧?!?/p>
王福貴眼睛一亮:“曉峰啊,你看咱們村這么窮,你能不能……要不咱們在村口立個牌子,就叫'企業(yè)家林曉峰故里',也給村里增光?!?/p>
林曉峰心里冷笑,臉上卻沒表現(xiàn)出來:“王叔,這事以后再說。我先去看看幾個老朋友?!?/p>
出了村委會,林曉峰又碰到了堂叔林國棟。
林國棟一看到那輛奧迪車,眼睛都直了。他搓著手走過來:“侄子,你可出息了!叔這么大年紀(jì)了,身體也不好,你看能不能在你公司給安排個輕松的活?”
“當(dāng)年那老宅的事,是叔不對。叔給你賠不是了?!?/p>