關注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

No.368

兒子的出生

余 華

（接上文）

漏漏沒有進行胎教，我和陳虹跑了幾個書店，沒看到胎教音樂、也沒看到胎教方面的書籍。事情就是這樣怪，想買什么時往往買不到，現(xiàn)在漏漏七個多月了，我一上街就會看到胎教方面的書籍和音樂盒帶。另一方面我對胎教的質(zhì)量也有些懷疑，倒不是懷疑它的科學性，現(xiàn)在的人只管賺錢，很少有人把它作為事業(yè)來從事。

所以我就自己來教，陳虹懷孕三四個月之間，我一口氣給漏漏上了四節(jié)胎教課，第一節(jié)是數(shù)學課，我告訴他：1+1=2；第二節(jié)是語文課，我說：你是我兒子，我是你父親；第三節(jié)是音樂課，我唱了一首歌的開始和結尾兩句；第四節(jié)是政治課，是關于波黑局勢的。四節(jié)課加起來不超過五分鐘，其結果是讓陳虹笑疼了肚子，至于對漏漏后來的智力發(fā)展有無影響我就不敢保證了。

陳虹懷漏漏期間，我們一直住在一間九平米的平房里，三個大書柜加上寫字臺已經(jīng)將房間占去了一半，屋內(nèi)只能支一張單人床，兩個人擠一張小床，睡久了都覺得腰酸背疼。有了漏漏以后，就是三個人擠在一起睡了，整整九個月，陳虹差不多都是向左側身睡的，所以漏漏的位置是橫著的，還不是臀位。臀位順產(chǎn)就很危險，橫位只能是剖腹產(chǎn)。

漏漏8月下旬出生，我們是8月2日才離開北京去浙江，這個時候動身是非常危險了，我在北京讓一些具體事務給拖住，等到動身時真有點心驚肉跳，要不是陳虹自我感覺很好，她堅信自己會順利到達浙江，我們就不會離開北京。

陳虹的信心來自于還未出世的漏漏，她堅信漏漏不會輕易出來，因為漏漏愛他的媽媽，漏漏不會讓他媽媽承受生命的危險。陳虹的信心也使我多少有些放心，臨行前我讓陳虹坐在床上，我坐在一把兒童的塑料椅子里，和漏漏進行了一次很認真的談話，這是我第一次以父親的身份和未出世的兒子說話。具體說些什么記不清了，全部的意思就是讓漏漏挺住，一直要挺回到浙江家中，別在中途離開他的陣地。這是對漏漏的要求，要求他做到這一點，自然我也使用了賄賂的手段，我告訴他，如果他挺住了，那么在他七歲以前，無論他多么調(diào)皮搗蛋，我也不會揍他。

漏漏是挺過來了，至于我會不會遵守諾言，在漏漏七歲以前不揍他，這就難說了。我的保證是七年，不是七天，七年時間實在有些長。兒子出生以后，給他想個名字成了難事。以前給朋友的孩子想名字，一分鐘可以想出三四個來，給自己作品中的人物取個名字，也是寫到該有名字的時候立刻想一個。輪到給自己兒子取個名字，就不容易了，怎么都想不好，整天拿著本《辭海》翻來看去，我父親說干脆叫余辭海吧，全有了。

漏漏取名叫余海果，這名字是陳虹想的，陳虹剛告訴我的時候，我看一眼就給否定了。過了兩天，當家里人都在午睡時，我將余海果這三個字寫在一個白盒子上，看著看著覺得很舒服，嘴里叫了幾聲也很上口，慢慢地我越來越喜歡這個名字了，等到陳虹午睡醒來，我已經(jīng)非這名字不可了。我對陳虹說：“就叫余海果。”

兒子出生了，名字也有了，我做父親的感受也是越來越突出，我告訴自己要去掙錢，要養(yǎng)家糊口，要去干這干那，因為我是父親了，我有了一個兒子。其實做父親最為突出的感受就是：我有一個兒子了。這個還不會說話，經(jīng)常咧著沒牙的嘴大笑的孩子，是我的兒子。

1994 年 2 月

（完）

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣