1056年，北宋名將狄青成了朝堂攻擊的靶子。彈劾他的奏章接連送進(jìn)宮，宋仁宗卻總說：“狄青對朝廷忠心，我心里清楚。”

宰相文彥博站出來，平靜反問：“陛下，當(dāng)年太祖皇帝難道不是后周的忠臣嗎？”

就這一句話，狄青的結(jié)局定了。

嘉祐元年的朝堂上，彈劾奏折堆得老高。宋仁宗捏著奏折的手指泛白，拍桌道：“狄青給國家立過大功，我知他忠心，你們?yōu)樯毒局环?？?/p>

話音剛落，文彥博從官員隊(duì)伍里走出。他眼神平靜，話卻分量重：“陛下，當(dāng)年太祖皇帝難道不是后周的忠臣嗎？”

宋仁宗立刻沒聲，身子往龍椅后靠了靠。他懂了文彥博沒說的話 —— 這是大宋開國后，每個(gè)皇帝骨子里的恐懼。

這場爭執(zhí)的根源，在狄青臉上那道刺青里。

狄青十六歲時(shí)，哥哥狄素打架致人死亡，他替兄頂罪，臉上被刺字后當(dāng)兵。這道印記跟著他從西北普通士兵，做到讓西夏軍害怕的 “狄天使”。

那時(shí)大宋和西夏打了好幾年，西北戰(zhàn)場敗多勝少。狄青憑武藝和膽量出名，打仗時(shí)披發(fā)戴銅面具、提槍沖在前，宋軍見了就有底氣。

《宋史》記載，這四年狄青打了二十五場仗，八次中箭仍沖鋒。有次在安遠(yuǎn)作戰(zhàn)，他傷很重，一聽敵人來，馬上爬起來迎敵。

真正讓狄青進(jìn)朝堂核心的，是皇祐四年的儂智高之亂。1052 年，儂智高叛亂，連破九州直抵廣州，宋將戰(zhàn)死，嶺南人心惶惶。

宋仁宗睡不著，狄青主動(dòng)請戰(zhàn)。臨走前，歐陽修給他出 “自污” 主意：“百姓圍看你，就用棍子趕走，讓民間怨你，皇上才不疑你擁兵?！?/p>

狄青照做，宋仁宗放了心。到嶺南后，他先斬了擅自出戰(zhàn)、在昆侖關(guān)戰(zhàn)敗的將領(lǐng)陳曙及 32 名校官，全軍瞬間紀(jì)律嚴(yán)明。

接著，狄青對外說休整十天，上元節(jié)還擺酒請將領(lǐng)，裝出歇兵的樣子。儂智高的探子回報(bào)后，叛軍放松了戒備。

十六號夜里下雨，狄青借病離席，帶輕騎兵連夜攻占昆侖關(guān)。第二天，其他將領(lǐng)才知他已過關(guān)。

儂智高調(diào)全軍迎戰(zhàn)，狄青指揮騎兵左右包抄。叛軍陣腳大亂，宋軍追殺五十里，殺了儂智高的弟弟儂建中等人共 2200 多，一夜平定叛亂。

狄青回朝后，宋仁宗頂著反對任他為樞密副使，兩年后升為樞密使。這在大宋從沒有過 —— 自太祖 “杯酒釋兵權(quán)” 后，樞密使幾乎全是文官擔(dān)任。

武將出身的狄青坐這個(gè)位置，觸了文官集團(tuán)的利益。監(jiān)察御史劉敞先反對，在朝堂罵：“一個(gè)刺字的兵痞進(jìn)樞密院，太可笑！”

歐陽修更 “高明”，寫三封奏折，表面說 “狄青忠心謹(jǐn)慎”，實(shí)則強(qiáng)調(diào) “武將權(quán)大、得軍心，久了必作亂”，把武將掌權(quán)和禍亂綁一起。

彈劾的理由很快來了。先是有人說狄青家夜里有怪光 —— 古代這是 “有野心” 的征兆，臣子家出異象，就是暗示 “天命要變”。

沒多久，又有流言說狄青在樞密院用皇帝專屬的黃羅傘蓋。狄青多次上奏解釋，還拿燈具圖樣證明 “光怪” 是燭火反光，可謠言已傳遍汴京。

文官們輪番彈劾，宋仁宗起初沒動(dòng)搖，私下跟文彥博說：“狄青是我的忠臣，怎能因謠言治罪？”

直到文彥博問 “太祖難道不是周世宗的忠臣嗎”，宋仁宗才撐不住。趙匡胤當(dāng)年是后周殿前都點(diǎn)檢，握兵權(quán)后發(fā)動(dòng)陳橋兵變奪位 —— 這是大宋皇室最不愿提的事，也是防武將的根源。

狄青的處境和趙匡胤太像：一樣戰(zhàn)功多、得軍心、居要職。后來文彥博跟他對質(zhì)，直說：“沒別的，朝廷懷疑你?！?/p>

這四個(gè)字，讓狄青往后退了幾步，渾身發(fā)涼。

1056 年八月，狄青被免樞密使，改任陳州通判。他想進(jìn)宮辯解，卻發(fā)現(xiàn)府外全是文彥博派的 “護(hù)送” 士兵，沒機(jī)會(huì)見皇帝。

離京時(shí)，狄青穿常服騎馬，昔日將士、同僚都沒來，只有幾個(gè)老仆跟著。他回頭望皇宮，手指摸著臉的刺青 —— 這道曾讓西夏軍害怕的印記，此刻像文官集團(tuán)的嘲諷。

到了陳州，狄青的苦日子才開始。朝廷每月派宦官來 “慰問” 兩次，每次使者到，他都整天提心吊膽，怕生新罪。

這位戰(zhàn)場上面對萬箭都不怕的將軍，被猜忌逼得吃不下、睡不著。他常坐在院子里摸仁宗賞賜的鎧甲，上面的刀痕箭印還清晰，那是平定儂智高的戰(zhàn)功，現(xiàn)在卻成了 “功高震主” 的警鐘。

長期精神折磨拖垮了狄青。1057 年春天，他突然病倒。彌留之際，他拿出多年的長槍，手指劃過槍尖缺口，眼里滿是不甘。

他大概想起西北奮戰(zhàn)、昆侖關(guān)突襲、仁宗說 “我信你” 的話，可終究沒等到辯解的機(jī)會(huì)。這年三月，49 歲的狄青在陳州去世，走完傳奇又悲涼的一生。

狄青死后，宋仁宗追封他為中書令，給謚號 “武襄”，還停朝兩天哀悼。但這份遲來的體面，遮不住大宋對武將的制度性猜忌。

從 “黥面士兵” 到樞密使，狄青靠戰(zhàn)功打破的階層壁壘，終究敵不過 “重文輕武” 的祖制。文彥博那句反問，不光逼死狄青，也掐滅了大宋武將最后的希望。

此后百年，再?zèng)]武將能進(jìn)權(quán)力核心。這個(gè)王朝后來對外戰(zhàn)爭越來越弱，伏筆早埋在狄青的悲劇里。熙寧元年，宋神宗整理前代將帥資料時(shí)，想起狄青從士兵做到邊疆大將，有智謀又謹(jǐn)慎，忍不住感慨?？稍賾涯?，也改不了已發(fā)生的事。