一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

芝麻結(jié)

文/高建鎖

01

白露前后，唐河的芝麻該收了。

站在田間小道往地里望去，墨綠的芝麻稈頂著淡黃蒴果，在秋風(fēng)里搖成一片海。晨光熹微時，露水還綴在葉尖上，每一株芝麻都承載著整個夏天的日曬雨淋。農(nóng)人彎腰其間，鐮刀閃過銀光，收割的姿勢與三十年前并無二致。只是如今柏油路替代了黃土道，聯(lián)合收割機(jī)偶爾也會轟隆駛過，但在這片丘陵地上，芝麻收割還是靠最傳統(tǒng)的方式——手割，捆扎，晾曬。

攢在手里的芝麻棵有點扎手，偶爾還能聽見芝麻蒴果裂開的脆響——像時光輕輕折斷的聲音。這聲音很輕，但在農(nóng)人耳中卻如天籟，那是收獲的聲音，是辛苦勞作后最悅耳的回響。

我蹲在田埂觀察時，指尖無意蹭過芝麻葉。鋸齒狀的葉緣刮過皮膚，恍惚間又成了那個赤腳在田間奔跑的孩童。記得那時總是跟在母親身后，看她如何辨別芝麻的成熟度?！熬懦墒?，十成收；十成熟，九成收?！蹦赣H總是一邊麻利地收割，一邊傳授著祖輩的智慧。

芝麻從來不是張揚的作物。它不像麥子那樣鋪天蓋地，也沒有玉米稈挺拔的身姿，只是貼著地壟悄悄拔尖。老人們常說“土里芝麻泥里豆”，很有農(nóng)耕智慧。芝麻根系發(fā)達(dá)，能深入土層，耐旱耐瘠，正適合唐河這片黃土地。

車沿著熟悉的水泥路開回到老宅，隨處能看到村頭路邊鄉(xiāng)親門前屋后剛收割堆放的芝麻垛，有的已經(jīng)捆扎整齊，有的還在晾曬?？諝庵袕浡ヂ樘赜械那逑?，混雜著泥土和秸稈的氣息，這是故鄉(xiāng)秋天獨有的味道。晚上我整理著思路，忍不住坐到電腦前敲下面這些文字：

芝麻是一種有著靈性的植物，它能記住土地的溫度，也能封存歲月的滋味。

02

許多年前。清明落種時節(jié)的唐河，空氣里還帶著料峭寒意。

父親天不亮就起床，仔細(xì)挑選著芝麻種子。他用手輕輕捻動，選出飽滿均勻的籽粒。“好種出好苗，好苗結(jié)好果?！边@是他的信條。選好的種子要拌上草木灰，父親說這樣可以防蟲。這層灰衣不僅保護(hù)種子免受地下害蟲的侵害，更寄托著農(nóng)人對豐收的期盼。

播種要選在雨后初晴的日子。土地不能太濕，也不能太干，要把握恰到好處的墑情。父親扶耬，母親拉繩，木耬劃過新翻的泥土，黑褐色的種子簌簌落進(jìn)墑溝，像給大地綴滿標(biāo)點。 鄰地里的二叔站在地頭念諺語：“土里芝麻泥里豆，深淺不過一指厚?！彼乃{(lán)布衫被風(fēng)吹得鼓脹，宛如土地神展開的衣袍。

出苗后的芝麻田是最嬌嫩的綠。幼苗頂著兩片豆瓣似的子葉，在豫西南的黃土地上排成齊整的隊列。清晨的陽光透過薄霧灑在幼苗上，每一滴露珠都閃爍著希望的光芒。間苗時父親教我分辨強(qiáng)弱，“留壯苗，去弱苗，株距三指寬”。他的大手小心翼翼地將弱苗拔除，給壯苗留下充足的生長空間。

伏旱來時，玉米卷了葉，花生打了蔫，唯有芝麻梗著脖子往上躥。它們的根系能扎進(jìn)三尺深的土層，像故鄉(xiāng)人骨子里的倔強(qiáng)。這時節(jié)的芝麻地需要勤鋤草，保墑情。父親總是頂著烈日，一鋤一鋤地松土除草，汗水滴落在干涸的土地上，瞬間就被吸收殆盡。

03

芝麻開花時，整個盆地都香了。

七月中旬，芝麻開始開花。淡紫色的喇叭狀小花從下往上次第開放，形成獨特的花序。田間隨處可見搖曳的芝麻花蕊，輕輕一掐，花莖頂端就滲出晶瑩的蜜珠，舌尖一碰，清甜里裹著泥土的芬芳。這時的芝麻地成了蜜蜂和蝴蝶的樂園，也是孩子們最喜歡的去處。

后洼的放蜂人每年這時準(zhǔn)來，他的蜂箱擺在芝麻田邊，成群的蜜蜂撲向花海，后腿沾滿金黃花粉。我們這些孩子總偷偷摘花吸蜜，花萼底部的甜漿能讓人咂摸半天。放蜂人發(fā)現(xiàn)也不惱，只笑：“慢些吸，給芝麻留些結(jié)籽的福分?！?/p>

他的臉上總是帶著蜜糖般的笑容，仿佛也沾染了芝麻花的甜美。

立秋前后，該摘芝麻葉了。在芝麻尚未完全成熟時，采摘下部的老葉，既能給上部蒴果騰出發(fā)育空間，又能收獲一份獨特的美味。母親挎著竹籃鉆進(jìn)田里，手指專挑中部肥厚的葉片。她的動作輕快而熟練，既不能傷及主干，又要采到最嫩的葉片。

盛芝麻葉的竹籃裝滿后，一筐筐地被人回到家，然后開始浸泡、清洗；一邊洗，一邊摘去多余的莖桿和葉梗只留葉子。泡在盆里的芝麻葉，摸上去黏膩膩滑溜溜的。婦人們圍坐在一起，一邊處理芝麻葉，一邊嘮著家常，院子里充滿了歡聲笑語。

洗凈的芝麻葉，瀝干水分，下到滾水鍋里，焯水一小會后，撈出來，再過涼水浸泡、冷卻。把悶熟的芝麻葉拿到陽光下暴曬，要放到干凈的土地上，曬至半干，然后放在一起對著地搓揉。這個過程繁瑣又費時，需要十足的耐心。

母親說，做芝麻葉就像養(yǎng)孩子，急不得，躁不得，要用心對待每一個環(huán)節(jié)。

焯水、揉搓、晾曬，一套工序下來，鮮嫩的綠葉蜷縮成褐色的干片，被細(xì)心收進(jìn)布袋，掛上灶房屋梁。冬日午后抓一把用溫水泡開與面條同煮，出鍋前淋一勺小磨香油。那熱氣騰騰的香味，瞬間漫過鼻尖——是唐河人最念想的滋味，是千里之外游子心頭一根看不見的線。

芝麻葉可謂河南人的“舌尖鄉(xiāng)愁”，“芝麻葉揉三遍，拿肉都不換?！边@風(fēng)味，南方人或許陌生，卻是北方人刻進(jìn)骨子里的記憶。無論是包包子、捏餃子、煮面條，還是簡單一碟涼拌，都能化身為樸素卻動人的美味，帶著土地厚實和歲月溫度，是任何山珍海味都無法替代的。

芝麻葉含豐富的纖維素、維生素E，可以清火潤燥、緩解便秘，還能預(yù)防皮膚氧化和老化，多吃可使皮膚白皙潤澤。芝麻葉性平味苦，可以刺激到肝臟，促進(jìn)新陳代謝能力，有利于肝臟排出體內(nèi)的廢物和毒素。《本草綱目》記載具有"清熱解毒、潤燥通便"的功效。

這些養(yǎng)生智慧，是祖祖輩輩通過實踐積累下來的寶貴經(jīng)驗。

04

殺芝麻要趕在秋分前后。這個“殺”字用得精準(zhǔn)，帶著對作物的敬畏與決絕。

收割芝麻要選在清晨，此時露水未干，蒴果不易爆裂。農(nóng)人們一字排開，鐮刀貼地皮掠過，秸稈應(yīng)聲而倒，動作干脆利落。收割后的芝麻要立即捆成把，每二十株左右捆成一捆，根朝外碼成圓垛，遠(yuǎn)看像一座座黃金塔。這樣的垛形既利于通風(fēng)，又方便后續(xù)的晾曬和脫粒。

收割后的芝麻晾曬捆不能平鋪，得在曬場上一捆捆立起來，讓陽光均勻地親吻每一株。曬上五到七天，期間要不間斷地翻動調(diào)換，讓每一面都充分接受陽光。當(dāng)蒴果漸漸變成黃褐色，輕輕搖晃聽到里面?zhèn)鞒銮宕嗟纳成陈暋鞘侵ヂ樽蚜Ｔ诤铣?，便是曬好的最佳信號?/p>

磕芝麻是孩子們最愛的活計。抱起芝麻把倒置，對著簸籮輕輕拍打，蒴果噼啪裂開，黑亮或潔白的籽粒歡跳著落下。有時拍重了，籽粒迸濺到臉上，麻酥酥的癢。母親總叮囑：“輕些磕，芝麻籽嬌貴，磕狠了油就散了?！彼亩涓裢忪`敏，能從聲音判斷出用力是否得當(dāng)。

揚場是最后一道工序。要用木锨將芝麻籽高高揚起，讓風(fēng)吹走雜質(zhì)，留下飽滿的籽粒。這需要把握恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)力，風(fēng)太大籽粒會被吹走，風(fēng)太小雜質(zhì)揚不干凈。父親總是抓一把芝麻籽，讓它們從指縫間緩緩流下，觀察它們的純凈度，臉上露出滿意的笑容。

晾干的芝麻稈是上好柴火。冬夜圍爐時，取幾根塞進(jìn)灶膛，火苗躥起時帶著特有的香氣。偶爾有未磕凈的蒴果爆開，“啪”的一聲，滿屋頓時漾開新鮮芝麻的焦香。

這聲音和香氣，構(gòu)成了童年最溫暖的記憶。

05

記憶里，孟莊的香油坊開了二、三十年。孟師傅的石磨終日轉(zhuǎn)動，磨槽里緩緩流出棕黃的麻醬。清晨五點，香油坊就已經(jīng)開始忙碌。孟師傅首先要將芝麻淘洗干凈，去掉沙石雜質(zhì)。然后將濕芝麻放在大鍋里文火慢炒，這步最關(guān)鍵，火候決定了香油的品質(zhì)。炒輕了不出香，炒重了會有焦苦味。孟師傅用木鏟不停翻動，檢查著程度，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。

炒好的芝麻要攤開放涼，然后才能上磨。

石磨轉(zhuǎn)動得很慢，為的是不讓溫度升高影響香油品質(zhì)。磨出的麻醬要轉(zhuǎn)入攪拌缸，開始最重要的“水代法”取油。這是老祖宗傳下的手藝，孟師傅用長柄木勺一遍遍往麻醬里注水，利用油水比重不同，讓香油慢慢浮上來。這個過程要經(jīng)歷整整一天，急性子是不行的。

最愛看新油出鍋的景象，琥珀色的香油在陶缸里蕩漾，舀一勺淋在剛出鍋的面條上，香氣能飄過整個村子。鄰居們端著碗來打油，鋁盆磕碰聲里夾雜著家常：“給二閨女捎一瓶，她在廣州念大學(xué)，就想這口?！薄拔医o兒子備一桶，國慶他就回來，人家早就在惦記著呢！”

香油坊的墻上掛滿了各種榮譽證書，“老字號”、“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”等字樣格外醒目。但孟師傅最珍視的，還是那面鄉(xiāng)親們送的錦旗：“匠心獨運，香飄萬里。”

06

如今的唐河芝麻成了精貴物事。地理標(biāo)志產(chǎn)品的藍(lán)標(biāo)端端正正貼在包裝上，電商直播間里，鏡頭正對著悠悠轉(zhuǎn)動的石磨，向天南地北的客商展示著這縷中原香氣。

縣里專門成立了芝麻產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦公室，統(tǒng)一種植標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范加工流程。每個環(huán)節(jié)都有嚴(yán)格的質(zhì)量把控：從選種、種植、采收，到加工、包裝、銷售，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

年輕人在手機(jī)屏上劃拉幾下，來自唐河的香油、麻醬、芝麻糖就飛往北上廣。電商直播成了新的銷售渠道，鏡頭前，主播們熱情地介紹著芝麻產(chǎn)品的種種好處，后臺訂單源源不斷。

林立的現(xiàn)代化廠房里，石磨與不銹鋼設(shè)備并排運轉(zhuǎn)。檢測報告顯示這里的芝麻含油量高達(dá)53%，比別處多出整整五個百分點。這是水土的饋贈，“咱唐河的黃土層厚，微量元素豐富，長出的芝麻自然香?！鞭r(nóng)業(yè)專家定期來取樣檢測，確保芝麻品質(zhì)始終如一。

琳瑯滿目的貨架上，芝麻產(chǎn)品穿起新衣：真空包裝的芝麻葉、文創(chuàng)禮盒裝的麻糖，甚至還有芝麻精油面膜。穿工裝的姑娘笑著說：“現(xiàn)在城里人講究，說芝麻能抗衰老哩?！碑a(chǎn)品研發(fā)中心里，科技人員正在開發(fā)更多芝麻深加工產(chǎn)品，提升附加值。

07

時代崇尚創(chuàng)新，但有些東西終究改變不了。

白露這天，劉嬸兒還是按老規(guī)矩曬芝麻葉。她堅持用手工揉搓：“機(jī)器揉的沒魂兒。”曬好的葉片裝進(jìn)布袋，挨個給兒女郵寄。女兒在視頻里抱怨：“媽，深圳快遞費比芝麻葉還貴！”劉嬸兒瞪眼：“貴啥？這是家的味道?！彼氖种敢虺Ｄ陝谧鞫植?，但揉搓芝麻葉的動作依然輕柔。

村里的芝麻合作社今年試種了新品種。

七十歲的三伯蹲在地頭，捻著土塊嘀咕：“黑芝麻產(chǎn)量低些，但營養(yǎng)好，價也高。”他捧起一把土在掌心輕輕捻開，像是讀著一本無字的農(nóng)書，“現(xiàn)在人吃食講究健康，咱種地的，也得跟著變?！标柟庀?，他戴著老花鏡，翻閱種植手冊，不時往皺皮筆記本上記幾筆。

合作社請來了農(nóng)業(yè)專家，教授科學(xué)施肥、節(jié)水灌溉的方法，卻也尊重老一輩傳下的農(nóng)諺?！爸ヂ椴慌潞?，就怕雨后淹”——所以開挖了新排水溝；“鋤芝麻如繡花，一碰就是一疙瘩”——因此仍堅持手工除草。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這片田野間悄然融合，在悄悄積蓄著大地的養(yǎng)分。

08

回鄭的前一天，我又一個人走到芝麻田邊。

田野里的大部分芝麻已完成了收割。齊人高的芝麻桿被利落地割下，熟練地攔腰捆扎，再搭成一垛垛中空的金字塔形三角架。它們整齊地排列在遼闊的田地里，收割過的田壟留下整齊的茬口，空氣中彌漫著秸稈的清香與泥土的芬芳，這是秋天最質(zhì)樸的氣息。

溫暖的太陽給大地鍍上一層金色，遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊炊煙。幾個孩子在地頭追逐，舉著的芝麻稈頂端還掛著未磕凈的蒴果，跑動時沙沙作響，像搖著一串風(fēng)鈴。忽然想起母親的話：“芝麻是通人性的作物，你用心待它，它就還你滿口香。”

如今才懂，這香氣里藏著芝麻的一生，也藏著唐河人的一生——從清明落種到白露收獲，從青絲到白頭，從離鄉(xiāng)到歸途。

絢爛的陽光中，三伯正在田里檢查茬口，為下一輪種植做準(zhǔn)備。他翻著著手里的土壤，仔細(xì)察看墑情，盤算著明年的種植計劃。他的背影在日光下拉得很長，與大地融為一體。

夕陽西下，遠(yuǎn)處的香油坊又升起炊煙。

聽說孟師傅的兒子接班了，還是那套石磨，還是水代法，只是添了臺真空灌裝機(jī)。新熬的香油順著管道流淌，像一條金色的河流，淌過千年時光，依然滾燙芬芳。

09

發(fā)小滿倉如今專做芝麻生意。推開他辦公室的門：架子上堆著罐裝芝麻葉、禮盒裝的石磨香油，桌上散著故鄉(xiāng)特產(chǎn)五香麻糖。連空氣里都浮動著熟悉的焦香和故鄉(xiāng)的味道,,,,,,

滿倉給我說，在外的唐河人建了個微信群，名叫“芝麻花開”，他就在里面。成員已經(jīng)超過五百人。大家在群里分享著家鄉(xiāng)芝麻產(chǎn)品的信息，互相代購，交流各種芝麻食譜。群公告寫著：無論走到哪里，不要忘記家鄉(xiāng)的芝麻香。

他還說，現(xiàn)在的年輕人開始嘗試用新的方式傳承老手藝。他們在短視頻平臺直播香油制作過程，在網(wǎng)上開設(shè)非遺體驗課，開發(fā)芝麻文化文創(chuàng)產(chǎn)品。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在這縷香氣中完成交接與融合。這縷香氣，從遠(yuǎn)古飄來，向未來飄去，連綴起散落在五湖四海的鄉(xiāng)愁，成為唐河人共同的文化基因和精神紐帶。

離鄉(xiāng)的車輛駛過國道，行李箱里塞著滿倉送的芝麻制品。這時女兒發(fā)來消息：“爸爸，上海的超市里居然有唐河香油！”照片上的玻璃瓶貼著繁體標(biāo)簽，背景里是永輝超市的貨架。

我回復(fù)：“瓶底有沒有‘唐河’二字？”半晌她回：“有！還印著地理標(biāo)志圖案?！蔽液妥伺赃叺钠拮酉嘁曇恍Γ路鹩袦嘏那榫w的空氣中漫延。窗外，新一輪的芝麻將繼續(xù)在泥土里孕育。那些黑褐色或白色的種子將穿越季風(fēng)與節(jié)氣，在來年秋天變成新的油香。

10

這便是唐河的芝麻。它從《詩經(jīng)》的“黍稷重穋”里走來，穿過漢唐的烽煙，落在豫西南的黃土坡上。它記得石磨轉(zhuǎn)動的節(jié)奏，記得灶火明滅的光影，記得游子離鄉(xiāng)時行囊里的重量。每一滴香油里，都濃縮著千年的時光，都飽含著農(nóng)人的汗水與智慧。

考古發(fā)現(xiàn)表明，唐河種植芝麻的歷史可以追溯到漢代。在當(dāng)?shù)氐臐h墓中，曾出土過碳化的芝麻籽粒。縣志記載，明清時期，唐河香油曾是貢品，專供京城。民國時期，唐河芝麻更是遠(yuǎn)銷漢口、上海等地，成為人們餐桌上不可或缺的佐料。

當(dāng)都市超市的貨架上擺滿芝麻制品，當(dāng)南方沿海城市的中餐館飄起香油暖香，當(dāng)某個深夜里你忽然想起一碗芝麻葉面條——那就是故鄉(xiāng)唐河在輕輕呼喚。它用一縷熟悉的味道，牽系所有漂泊的枝葉，也溫柔地提醒每一顆流浪的種子：泥土，從未忘記你最初的模樣。

它還提醒每一位游子：無論走多遠(yuǎn)，時代如何更迭，這縷芝麻香始終是泥土與人心的親昵聯(lián)結(jié)，是血脈中的鄉(xiāng)愁。它縈繞于唐河人生命深處無法抹去的印記，靜靜牽引著歸家的路。

作者簡介：高建鎖，筆名高塬、塞上江南。河南唐河人，現(xiàn)居鄭州。一級建造師，監(jiān)理工程師。文學(xué)愛好者，有作品散見于各級報刊、雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺。著有《愛情沒有顏色》等。