蘇丹軍方的聲明剛傳出，法希爾市的廢墟還在冒煙。10 月 7 日，陸軍第六步兵師宣布從快速支援部隊手里搶回了工程與信號營基地、軍事指揮學校兩處重地，可前一天的炮擊慘案還沒走遠 —— 快速支援部隊的炮彈砸進居民區(qū)，13 條人命沒了，其中 7 個是孩子。

這場打了兩年半的仗早成了 “互相拆家” 的死局：近 3 萬人送了命，1200 多萬人沒家可回，法希爾作為達爾富爾地區(qū)唯一沒被快速支援部隊拿下的州府，成了雙方拼命爭搶的 “最后堡壘”。軍方剛喊完 “勝利”，對方就曬出擊落土耳其制無人機的視頻；這邊空投食品藥物，那邊居民區(qū)又挨了炮。老話說 “炮火連天，百姓遭殃”，可這搶來搶去的地盤，真能換回來安穩(wěn)日子？那些埋在廢墟下的孩子，誰來給他們一個說法？

這場奪城戰(zhàn)里，三個畫面藏著最真實的冷暖。

先說軍方的 “硬拼”，真是咬著牙在守。別以為奪回基地是輕松事，第六步兵師的士兵早把命拴在了腰上。我認識個曾在達爾富爾采訪的攝影記者，他說見過士兵頂著炮火搶修防御工事，“子彈擦著頭盔飛，他們蹲在彈坑里啃干餅，眼睛都盯著前方”。這次奪回的指揮學校，之前被快速支援部隊占了半個月，軍方發(fā)起三次沖鋒才拿下來，繳獲的軍車里還留著對方沒吃完的壓縮餅干。更讓人揪心的是空投 —— 本周兩次往城里扔物資，可法希爾有 20 萬平民，這點東西分到每人手里連半塊面包都不夠。這就像守著漏雨的破屋防賊，一邊堵窟窿一邊防偷，自己還餓著肚子，難啊！

可再硬的防守也架不住 “來回折騰”，雙方的拉鋸戰(zhàn)把百姓坑慘了。昨天快速支援部隊剛宣布 “控制第六步兵師基地”，今天軍方就打臉說 “奪回重地”，這嘴仗打得比真槍實彈還熱鬧。最諷刺的是，軍方喊著 “保護平民”，快速支援部隊說著 “打擊敵軍”，可炮彈專往居民區(qū)落。沙特醫(yī)院的醫(yī)生偷偷跟記者說，6 號那天接收了 12 具遺體，最小的孩子才 3 歲，“手里還攥著沒吃完的糖”。而快速支援部隊擊落無人機后，武裝人員對著鏡頭比勝利手勢的視頻，跟廢墟里的哭聲放在一起，簡直像場黑色幽默。這哪是打仗，分明是 “你摔我碗，我砸你鍋”，最后遭殃的全是圍觀的路人。

最該被看見的，是那些 “活在縫隙里” 的平民。法希爾的老百姓現(xiàn)在過的是 “頭頂炮彈、肚里沒糧” 的日子：商店全關了門，井水被污染不敢喝，只能等著軍方空投的物資。有聯(lián)合國工作人員拍過這樣的畫面：一位老婦人在廢墟里扒拉，說孫子被埋在下面，“他才 8 歲，昨天還跟我要牛奶”。更糟的是，1200 萬流離失所的人里，有 400 多萬是孩子，他們跟著父母逃到邊境，睡在帳篷里，冬天快到了連件厚衣服都沒有。這就像狂風暴雨里的落葉，沒人管你飄到哪兒，能不能活下去全看運氣。

說到底，搶來搶去的軍事重地，從來不是普通人想要的 “勝利”。

軍方要的是控制權，快速支援部隊要的是話語權，可沒人問問法希爾的媽媽 “孩子能不能吃飽”，沒人問問逃難的老人 “今晚住哪兒”。老話說 “奪地易，安民難”，就算軍方把所有基地都搶回來，被炸的房子能自己復原嗎？死去的孩子能活過來嗎？那些擊落無人機的 “戰(zhàn)績”，在 13 具平民遺體面前，根本不值一提。

現(xiàn)在軍方的聲明還在傳，快速支援部隊的反擊說不定已經在路上了?？煞ㄏ柕陌傩罩幌肭髠€安穩(wěn)：能喝上干凈水，能吃上熱乎飯，能讓孩子睡個不被炮聲驚醒的覺。其實和平哪需要那么多 “重地”？只要雙方放下槍，國際社會趕緊開人道主義走廊，把糧食和藥送進去，比什么都強。

當炮彈不再落下，當廢墟被清理干凈，當孩子們能走出地下室去上學，那才叫真的 “勝利”。你說，比起搶來搶去的地盤，讓老百姓能好好活著，難道不是更重要的事？