在臺北馬場町刑場的槍聲響起多年后，一位老人獨居于北京望京小區(qū)。

鄰居們只知他是退休教師，無人知曉這位耄耋老者曾是臺灣潛伏時間最長的中共地下交通員——劉青石。他的故事如同一面破碎的鏡子，映照出白色恐怖時期隱蔽戰(zhàn)線的慘烈與堅韌，也折射出歷史洪流中個體命運的復雜軌跡。

臺灣基隆，一個很小的地方，有個叫劉青石的，這名字聽著像個路邊攤老板，其實他本名叫劉英昌，1923年的人，他年輕的時候，街上到處都是日本人晃來晃去，殖民統(tǒng)治，好多人都低著頭過日子，他就看不慣，還琢磨著給日軍下毒，結果被抓了，日本人把家伙事都拿出來了審他，也沒把他怎么樣，反倒讓他心里那股勁兒越來越足。1945年臺灣光復了，跟大伙一樣挺高興，國民黨來了，結果二二八事件一下就炸了，國軍到處鎮(zhèn)壓，運河里都是尸體，他心里一下就亮堂了，這個新世界沒那么簡單，他就開始琢磨別的路子。

1947年，一個叫吳克泰的老鄉(xiāng)，給他牽了條線，劉青石就認識了中共臺灣省工委書記蔡孝乾，這人是走過長征的臺灣人，在地下入黨，沒什么文件，就幾句話的事，宣個誓，形式看著挺簡單，但那分量很重。他干的是地下交通員，用商人的身份做掩護，在臺海兩邊來回跑，機密文件塞牙膏里，情報裝避孕套里，過海關的時候，每一步都懸著，全靠膽大心細。蔡孝乾直接給他下任務，他交接的檔案里頭，有臺灣的防御圖，兵力部署這些東西，華東局那邊拿到這些，對定戰(zhàn)略有大用。

歷史的轉折點，很多時候就是那么個不起眼的小事。1950年，蔡孝乾第一次被抓，后來跑了，第二次就沒那么好運，人一落網(wǎng)，就叛變了，之前都說他是革命硬骨頭，結果一個禮拜就交了四百多個黨員的名單，臺灣的地下黨組織一下子就垮了，吳石將軍，朱諶之這些大人物，接著就在馬場町刑場犧牲了，那陣子槍聲就沒斷過。劉青石那時候還在外面執(zhí)行任務，要去救蔡孝乾，他自己其實早就被盯上了，走到一個聯(lián)絡點，特務都埋伏好了，他裝著不懂國語用臺語瞎問，一把推開看守就跑了，背后傳來他老婆的叫聲，人被打了，那個聲音，他后來幾十年都忘不掉。

逃亡的日子，劉青石帶著幾個人，躲在花蓮月眉山的墳地里，自己種地瓜，采茶葉過活，碰上搜山圍剿，就鉆到廢棄的礦坑里好幾天不出來，最難的不是沒吃的，是那種精神上的折磨，沒人說話最熬人。他弟弟給他帶上山一份《中央日報》，上面登著蔡孝乾寫的《告臺灣地下黨同志書》，勸人投降的，劉青石當時就懵了，帶他上路的人，現(xiàn)在站到對面去了。更難受的是，他慢慢發(fā)現(xiàn)，自己這么躲著，成了家里人的拖累，父母被抓去坐牢，兄弟們被死死盯著，老婆實在頂不住，被逼著自首了，這種連累別人的感覺，比槍子兒還讓人冷。

到了1954年，家里人實在是撐不下去了，劉青石就下山自首了，他表面上聽國民黨的話，派他當特務，可他一回到大陸就馬上找組織把事情都說清楚了，后來就是一年的審查，二十二年的農(nóng)場勞動，一直到1979年才安排他去北京第二外國語學院教書。他晚年，不怎么提以前的事，偶爾說起犧牲的老朋友，眼睛里會閃一下，大家心里都明白那段歷史有多重。

那會兒電視劇《潛伏》在全國特別火，劉青石在北京自己家里翻報紙，電視里余則成還在繼續(xù)潛伏，他自己卻一個人帶著一身傷痕活著。人生跟藝術終究是兩回事，余則成的故事是一個版本，劉青石的現(xiàn)實是另一個版本，忠誠，背叛，隱蔽戰(zhàn)線的那些事，理想撞上現(xiàn)實，家和國之間，到底怎么選，根本沒有標準答案，琢磨這些東西，比看英雄故事更接近歷史的本來面目。

2018年，有學者去看望劉青石，發(fā)現(xiàn)他家里還留著當年往返臺海的船票，發(fā)黃的紙片，還有從臺北墓地帶回來的土，寫密信的藥水配方，東西不多，可連起來就是一本沒有字的歷史書。等最后這批見證人都不在了，這些東西就成了連接兩岸記憶的物證，安安靜靜地講著那些沒能等到天亮的人，他們的故事其實一直都在。