安橋市報(bào)社的深夜，只剩下林濤一個(gè)人。

鍵盤的敲擊聲在空曠的辦公室里顯得格外清脆，他正煩躁地趕著一篇關(guān)于“創(chuàng)建文明城市”的宣傳稿。

突然，桌上的內(nèi)線電話刺耳地響了起來，來電顯示是一個(gè)他從未見過的內(nèi)部短號(hào)。

他疑惑地接起，電話那頭是一個(gè)經(jīng)過處理的、沙啞到幾乎失真的聲音，那聲音緊張而急促。

“你是跑社會(huì)新聞的林濤嗎？”

“我是，請(qǐng)問你是？”

對(duì)方?jīng)]有回答他的問題，而是壓低聲音，飛快地說道：“別信電視上看到的，去查查城西段秀英的‘愛之家’，尤其是……看看那些孩子晚上必須喝的‘營(yíng)養(yǎng)藥’到底是什么……”

不等林濤追問，電話“咔噠”一聲，被猛地掛斷了。

這一切，都得從安橋市的“活菩薩”段秀英說起。

01

在安橋市，段秀英是個(gè)無人不曉的名字。

提起她，人們總會(huì)豎起大拇指，用一連串樸實(shí)又真誠(chéng)的詞來形容：大好人，活菩薩，了不起。

每天清晨，城西菜市場(chǎng)剛開始熱鬧起來的時(shí)候，總能看到段秀英推著一輛半舊的板車，安靜地等在角落。

她從不去和人搶那些新鮮水靈的菜，總是等到攤主們忙得差不多了，才走上前，揀些被挑剩下的、或是有點(diǎn)磕碰的蔬菜瓜果。

賣菜的李嫂快人快語，每次見了她都格外熱情。

“秀英妹子，又來啦？今天這黃瓜不錯(cuò)，你拿幾根給孩子們嘗嘗鮮，不算你錢！”

段秀英總是笑著擺手，布滿老繭的手指在圍裙上擦了擦，堅(jiān)持要從干癟的錢包里掏出幾張零錢。

“李嫂，你們做生意也不容易，哪能天天占你們便宜。孩子們有得吃就很好啦，不挑?！?/p>

她的聲音不大，卻很溫和，讓人沒法拒絕。

李嫂拗不過她，只好一邊收下錢，一邊又偷偷往她袋子里多塞兩個(gè)西紅柿，嘴里念叨著：“你這人就是太實(shí)在，自己省吃儉用，把福氣都給了那些可憐的孩子?！?/p>

段秀英只是笑笑，不說苦，也不說累。

她推著裝滿“便宜菜”的板車，緩緩走在安橋市的街道上，清瘦的背影在晨光下拉得很長(zhǎng)。

街坊鄰居見了她，都會(huì)主動(dòng)打招呼。

“段院長(zhǎng)，早??！”

“哎，早！”

她總是微笑著回應(yīng)每一個(gè)人，那笑容里帶著一絲不易察覺的疲憊，但更多的是一種讓人心安的溫暖。

十二年前，段秀英在城西一處廢棄的小學(xué)校舍里，創(chuàng)辦了這家“愛之家兒童福利院”。

一家民辦的，專門收養(yǎng)殘疾兒童的福利院。

安橋市不大，誰家沒點(diǎn)親戚朋友，段秀英的過去也早就不是什么秘密。

大家都知道，她曾經(jīng)也有一個(gè)幸福的家庭，丈夫是老實(shí)本分的工人，兒子聰明可愛?？上煊胁粶y(cè)風(fēng)云，十幾年前，她唯一的兒子在一場(chǎng)車禍中受了重傷，雖然保住了命，卻落下了終身殘疾。

沒過兩年，承受不住打擊的丈夫也因病去世了。

有人說，段秀英是把對(duì)自家孩子的心疼，變成了對(duì)所有殘疾孩子的大愛。

剛開始那幾年，福利院舉步維艱，全靠她一個(gè)人四處打零工，撿廢品，硬是撐了下來。

后來，她的事跡被本地電視臺(tái)報(bào)道后，社會(huì)上的好心人才開始陸續(xù)捐款捐物，日子才漸漸好過一些。

但段秀英依舊過得比誰都節(jié)省。

她身上穿的衣服，總是洗得發(fā)白。她說，省下一件新衣服的錢，就能給孩子們多買幾天的肉。

她自己吃飯，常常就是饅頭配著福利院孩子們吃剩的菜湯。她說，自己腸胃好，吃什么都香。

十二年如一日，她就像一棵沉默的大樹，為那58個(gè)身體有殘缺的孩子，撐起了一片能夠遮風(fēng)擋雨的天空。

在安橋市所有人的心里，段秀英這個(gè)名字，就是善良的代名詞。

02

“愛之家”的大門，是一扇刷著藍(lán)色油漆的舊鐵門。

門上的漆已經(jīng)有些斑駁，露出底下星星點(diǎn)點(diǎn)的鐵銹，但門板卻被擦拭得干干凈凈。

推開門，是一個(gè)不算大的院子，水泥地面掃得一塵不染，幾盆花草養(yǎng)在墻角，透著勃勃生機(jī)。

這里的一切，都和段秀英本人一樣，樸素，干凈，又帶著一股頑強(qiáng)的生命力。

下午三點(diǎn)，是孩子們午睡起床的時(shí)間。

段秀英正坐在院子里的老槐樹下，手里拿著針線，仔細(xì)地縫補(bǔ)著一件破了洞的舊衣服。

她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ瓴賱诙行┳冃?，但穿針引線的動(dòng)作卻異常靈活。

一個(gè)約莫七八歲的男孩，一瘸一拐地從屋里跑出來，是福利院里最調(diào)皮的阿明。

阿明因?yàn)橄忍炷X部發(fā)育問題，不僅腿腳不便，情緒也極不穩(wěn)定，常常會(huì)突然大發(fā)脾氣，甚至動(dòng)手打人。

“院長(zhǎng)媽媽，我的，我的機(jī)器人！”阿明跑到段秀英跟前，舉著一個(gè)缺了條胳膊的塑料機(jī)器人，含糊不清地嚷著。

段秀英放下手里的活，抬頭看著他，眼神里滿是慈愛。

“阿明不著急，慢慢說，機(jī)器人怎么了？”

“壞了！胳膊，掉了！”阿明急得小臉通紅，揮舞著手里的玩具。

“別急，媽媽看看?！倍涡阌⒔舆^機(jī)器人，仔細(xì)瞧了瞧斷口，“嗯，這個(gè)能修好。你乖乖去和小朋友們玩，等修好了，媽媽拿給你，好不好？”

阿明卻不依，一把搶過機(jī)器人，狠狠地摔在地上，尖叫起來：“現(xiàn)在！就要現(xiàn)在！”

說著，他張牙舞爪地就朝著段秀英撲了過去，又抓又撓。

段秀英沒有躲，也沒有生氣，只是伸出雙臂，輕輕地將狂躁的阿明摟在懷里。

阿明的拳頭像雨點(diǎn)一樣落在她的后背和肩膀上，她只是咬著牙，一聲不吭地承受著。

她的手臂很有力，將阿明小小的身體禁錮住，嘴里還在溫柔地哼著一支不成調(diào)的搖籃曲。

過了好一會(huì)兒，阿明像是耗盡了力氣，哭聲漸漸小了下去，最終在段秀英的懷里抽噎著睡著了。

段秀英抱著他，輕輕拍著他的背，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

她撩起袖子，手臂上是幾道被阿明抓出的紅痕，有的甚至滲出了血絲。

她卻像沒看見一樣，小心翼翼地抱起阿明，將他送回房間的床上，又替他蓋好了被子。

做完這一切，她才回到院子里，默默地?fù)炱鸬厣夏莻€(gè)摔得更碎的機(jī)器人，坐回小板凳上，從工具箱里拿出膠水和細(xì)鐵絲，開始嘗試修復(fù)它。

傍晚，她一個(gè)人坐在廚房的小凳子上，看著墻上那張已經(jīng)泛黃的黑白照片，靜靜地發(fā)呆。

照片上，是一個(gè)笑得燦爛的小男孩，那是她早逝的兒子。

她看著照片，眼睛里慢慢蓄滿了淚水，但她沒有讓它流下來，只是抬起手，用粗糙的指背輕輕抹了一下眼角。

她輕聲地，像是在對(duì)照片里的兒子說，也像是在對(duì)自己說。

“放心吧，媽媽會(huì)照顧好這些弟弟妹妹的，一定會(huì)的?！?/p>

這，就是段秀英。一個(gè)把所有愛和精力，都傾注給了58個(gè)殘疾孩子的偉大母親。

03

林濤坐在自己的工位上，盯著電腦屏幕上那篇關(guān)于段秀英的深度報(bào)道，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

報(bào)道是幾年前的，標(biāo)題很煽情——《折翼天使的守護(hù)神：記愛之家福利院院長(zhǎng)段秀英》。

文章里，段秀英的形象光輝得像一尊圣像，每一個(gè)讀過的人都會(huì)為之動(dòng)容。

可林濤的耳邊，卻反復(fù)回響著那個(gè)匿名電話里沙啞的聲音。

“……看看那些孩子晚上必須喝的‘營(yíng)養(yǎng)藥’……”

一個(gè)星期過去了，林濤幾乎把所有能找到的關(guān)于段秀英和“愛之家”的公開資料都翻了個(gè)底朝天。

結(jié)果是，除了贊美，還是贊美。

市政府的表彰，慈善機(jī)構(gòu)的錦旗，市民自發(fā)捐款的照片……所有的信息都在告訴他，這是一個(gè)沒有絲毫污點(diǎn)的道德楷模。

“小林，稿子寫完了嗎？明天就要見報(bào)的。”部門主任探過頭來催促道。

“快了，主任?！绷譂剡^神，煩躁地敲了幾下鍵盤。

他一個(gè)剛?cè)胄袥]兩年的年輕記者，每天的工作就是寫這些無關(guān)痛癢的宣傳稿，或者報(bào)道一些雞毛蒜皮的鄰里糾紛。

他渴望一個(gè)真正的、能撼動(dòng)人心的新聞，那個(gè)神秘的電話，就像一根點(diǎn)燃的火柴，扔進(jìn)了他干涸已久的野心里。

可現(xiàn)實(shí)是，他連“愛之家”的大門都進(jìn)不去。

前天，他以報(bào)社記者的名義前去采訪，被段秀英微笑著婉拒了。

“林記者，謝謝你們媒體的關(guān)心。但孩子們身體不好，性子也敏感，我不想有太多人來打擾他們平靜的生活。我的事，沒什么好報(bào)道的。”

她的態(tài)度謙和又堅(jiān)決，讓人挑不出一絲毛病。

林濤不死心，又去走訪福利院周圍的鄰居，得到的答案和報(bào)道里如出一轍。

“段院長(zhǎng)？那可是個(gè)大好人?。]她，那些娃兒可怎么辦喲！”

“懷疑誰都不能懷疑段院長(zhǎng)，她為了那些孩子，連自己的命都不要了！”

所有人都用一種看傻子似的眼神看著他，仿佛他提出的問題本身就是一種褻瀆。

林濤感到一種深深的無力感，他甚至開始懷疑，那個(gè)匿名電話是不是一個(gè)惡劣的惡作劇。

或許，是某個(gè)和段秀英有過節(jié)的人，出于嫉妒而進(jìn)行的惡意中傷？

就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。

報(bào)社和一個(gè)青年志愿者協(xié)會(huì)有合作，周末會(huì)組織志愿者去一些福利機(jī)構(gòu)做義工。

林濤看到了名單，這個(gè)周末的目的地，正是“愛之家”。

他毫不猶豫地報(bào)了名。

這是一個(gè)能進(jìn)入內(nèi)部，近距離觀察的絕好機(jī)會(huì)。

他倒要親眼看看，那個(gè)被傳得神乎其神的“愛之家”，和那位圣人般的段院長(zhǎng)，到底藏著什么秘密。

04

周六的上午，陽(yáng)光正好。

林濤換上志愿者的紅馬甲，混在一群熱情的大學(xué)生中間，走進(jìn)了“愛之家”那扇藍(lán)色的鐵門。

段秀英早已等在院子里，臉上掛著和煦的笑容，熱情地歡迎他們的到來。

她看起來比報(bào)紙上更清瘦，也更蒼老一些，兩鬢已經(jīng)有了明顯的白發(fā)。

“辛苦大家了，這么熱的天還愿意過來幫忙。”她一邊說著，一邊給每個(gè)人倒水。

林濤接過水杯，說了聲“謝謝”，目光卻不動(dòng)聲色地在院子里逡巡。

院子不大，但確實(shí)像傳說中那樣，收拾得井井有條。孩子們大多在屋里活動(dòng)，只有幾個(gè)坐在輪椅上的孩子，被推到樹蔭下安靜地待著。

他們看上去都很干凈，衣著雖然陳舊，但沒有補(bǔ)丁。

一切都顯得那么正常，那么和諧。

段秀英給志愿者們分配了任務(wù)，有的負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，有的負(fù)責(zé)陪孩子們做游戲。

林濤主動(dòng)攬下了去倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)捐贈(zèng)物資的活兒，他想借機(jī)查看一下福利院的物資情況，尤其是藥品。

倉(cāng)庫(kù)里堆滿了米面糧油和一些舊衣物，角落里確實(shí)有一個(gè)上了鎖的藥柜。

林濤心里一動(dòng)，正想找機(jī)會(huì)靠近，段秀英卻仿佛猜到了他的心思，笑著走了過來。

“小林是吧？辛苦你了。這些重活我來就行，你去陪孩子們玩玩吧?！彼f，“那個(gè)藥柜可不能亂動(dòng)，里面都是給孩子們準(zhǔn)備的藥，用量都有嚴(yán)格規(guī)定，弄錯(cuò)了要出大事的。”

她的話說得滴水不漏，林濤只好訕訕地笑了笑，走出了倉(cāng)庫(kù)。

下午，林濤陪著孩子們?cè)诨顒?dòng)室里畫畫。

他注意到，這些孩子雖然身體有各種各樣的殘疾，但大多都很安靜，甚至有些過分的安靜。他們很少笑，也很少大聲說話，眼神里有一種與年齡不符的木然。

就在這時(shí)，段秀英從外面走了進(jìn)來，她手里拿著一大串鑰匙，準(zhǔn)備去開雜物間的門。

當(dāng)她走過活動(dòng)室門口時(shí)，鑰匙串在手里晃動(dòng)，發(fā)出“嘩啦啦”一陣清脆的金屬碰撞聲。

詭異的一幕發(fā)生了。

前一秒還安安靜靜坐在桌前畫畫的孩子們，在聽到鑰匙聲的瞬間，像是聽到了什么恐怖的命令，幾乎所有人都同時(shí)身體一僵。

好幾個(gè)孩子手里的畫筆“啪”地掉在了地上，他們的臉上露出了極度的恐懼，有的甚至不受控制地開始發(fā)抖，抱著頭縮到了桌子底下。

整個(gè)活動(dòng)室，死一般的寂靜。

林濤驚呆了，他完全不明白發(fā)生了什么。

段秀英似乎也愣了一下，但她很快反應(yīng)過來，臉上露出心疼又無奈的表情。

她快步走進(jìn)來，蹲下身，挨個(gè)安撫那些受驚的孩子，聲音無比溫柔。

“寶寶們別怕，是媽媽，媽媽回來了，沒事的，沒事的……”

她一邊安撫，一邊對(duì)一臉錯(cuò)愕的林濤解釋道：“唉，這些孩子……很多都是從一些不好的地方被解救出來的，以前可能……可能被關(guān)在籠子里或者小黑屋里，鑰匙開門的聲音，對(duì)他們來說就是噩夢(mèng)。這么多年了，還是會(huì)怕。”

這個(gè)解釋，聽起來天衣無縫，合情合理。

林濤看著段秀英抱著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小女孩，輕聲哼著歌謠，那畫面充滿了母性的光輝。

他心里的疑云，似乎被這光輝驅(qū)散了不少。

他開始覺得自己或許真的錯(cuò)了，他正在用最大的惡意，去揣測(cè)一個(gè)最善良的人。

就在他準(zhǔn)備打消所有念頭，徹底放棄調(diào)查的時(shí)候，他無意中聽到了段秀英在走廊盡頭接的一個(gè)電話。

她的聲音壓得很低，帶著懇求和焦急。

“王老板，真的不能再寬限幾天嗎？……我知道規(guī)矩，可院里最近的捐款還沒到賬……那批藥……那批藥不能斷啊，孩子們都等著呢……”

林濤的心，猛地又提了起來。

藥。

又是藥。

05

這次志愿者活動(dòng)，林濤非但沒有找到任何證據(jù)，反而讓自己陷入了更深的矛盾和自我懷疑之中。

他像一只無頭蒼蠅，在安橋市里又轉(zhuǎn)了兩天，依舊一無所獲。

社長(zhǎng)已經(jīng)找他談過話了，警告他不要捕風(fēng)捉影，去招惹段秀英這種被官方和民眾共同認(rèn)可的正面典型，否則出了事誰也保不了他。

林濤感到了前所未有的壓力，他決定，做最后一次努力。

他要找到那個(gè)十幾年前，在“愛之家”只干了不到一個(gè)月就離職的護(hù)工。

通過當(dāng)年的一些舊報(bào)道和模糊的檔案記錄，他花費(fèi)了極大的力氣，終于在一個(gè)偏僻的老舊小區(qū)里，找到了那個(gè)已經(jīng)退休的護(hù)工，王姐。

王姐的家門打開一條縫，一張蒼老而警惕的臉出現(xiàn)在門后。

當(dāng)林濤說明來意，并提到“愛之家”和段秀英時(shí)，王姐的臉色瞬間變得煞白，她下意識(shí)地就要關(guān)門。

“我不認(rèn)識(shí)什么段秀英！你找錯(cuò)人了！”

林濤眼疾手快，一把抵住門。

“王姐，我不是來找麻煩的！我只想知道十二年前到底發(fā)生了什么？為什么您會(huì)突然離職？”

“我什么都不知道！”王姐的聲音因?yàn)榭謶侄l(fā)抖，“你快走！再不走我報(bào)警了！”

看著她驚恐萬狀的樣子，林濤的心反而沉了下去。

這絕不是正常的反應(yīng)。

“王姐，您別怕。如果真的有什么隱情，您難道想讓它被掩蓋一輩子嗎？那些孩子……他們還在里面?！绷譂诺土寺曇?，語氣誠(chéng)懇。

這句話似乎觸動(dòng)了王姐。

她抵著門的手松了勁，渾濁的眼睛里閃過一絲掙扎。

兩人在門口僵持了很久，最終，王姐像是泄了氣的皮球，緩緩地打開了門，讓他進(jìn)去。

屋里很暗，散發(fā)著一股陳舊的氣息。

王姐沒有開燈，她領(lǐng)著林濤走到里屋，從一個(gè)上鎖的舊木箱里，拿出一個(gè)用布包著的東西，遞給了他。

“我什么都不會(huì)說，我也不敢說?！彼澏吨爱?dāng)年我簽了保密協(xié)議，段秀英……她不是一般人。你看了這個(gè)，就趕緊走，以后再也不要來找我?！?/p>

林濤接過那個(gè)沉甸甸的布包，打開一看，里面是一把銹跡斑斑的鑰匙，和一張手繪的、已經(jīng)泛黃的地圖。

王姐指著地圖上一個(gè)畫了紅圈的地方，聲音壓得極低：“城郊，早就倒閉的康華獸醫(yī)站。這是他們后院檔案室的鑰匙。當(dāng)年……段院長(zhǎng)每個(gè)月都會(huì)親自去那里，取一個(gè)冷藏箱回來。你去看看……看看她簽收的單據(jù)就知道了。別說是我告訴你的！”

當(dāng)天深夜，林濤根據(jù)地圖，驅(qū)車來到了荒草叢生的康華獸醫(yī)站。

他用那把銹跡斑斑的鑰匙，打開了檔案室的門。

一股濃重的灰塵和藥品混合的霉味撲面而來。

他打開手機(jī)手電筒，在成堆的檔案柜里翻找起來，終于找到了十幾年前的采購(gòu)記錄。

他一頁(yè)一頁(yè)地翻著，很快就找到了“民辦愛之家兒童福利院”的采購(gòu)簽收欄。

上面是段秀英那手熟悉的、娟秀的簽名。

簽收單上，大部分都是兒童感冒藥、維生素片之類的常用藥，沒什么特別。

林濤耐著性子，一張一張地往下翻。

突然，他的手指停住了。

在一張十二年前的采購(gòu)單最末尾，他看到了一個(gè)用鋼筆手寫的藥品名稱，字跡潦草，但依稀可以辨認(rèn)。那個(gè)名字很長(zhǎng)，很專業(yè)，他從未見過。

而且采購(gòu)的數(shù)量，后面跟著一個(gè)“箱”字。

他心中升起一種不祥的預(yù)感，立刻掏出手機(jī)，打開一個(gè)權(quán)威的藥品信息查詢APP，將那個(gè)陌生的名字艱難地辨認(rèn)著，一個(gè)字一個(gè)字地輸入了進(jìn)去。

頁(yè)面加載出來。

他看到了藥品的照片、復(fù)雜的分子式……然后，他的目光緩緩下移，落在了【臨床用途】那一欄上。

只看了一眼，林濤的臉色“刷”地一下變得慘白，毫無血色。

他握著手機(jī)的手開始劇烈地顫抖，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白。

他喉嚨里發(fā)出一聲被壓抑住的、類似干嘔的聲音，踉蹌著后退一步，后背重重地撞在冰冷的檔案柜上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。

他死死地盯著手機(jī)屏幕上那短短一行用途說明，瞳孔因極度的震驚和恐懼而縮成了一個(gè)針尖。

他嘴唇翕動(dòng)，用只有自己能聽見的氣聲，難以置信地吐出了幾個(gè)字：

“……給牲畜用的……長(zhǎng)效神經(jīng)阻斷劑？”