克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，2025年諾貝爾文學(xué)獎的最終答案，一個正常而又意外的結(jié)果。

說它正常，是因為這位匈牙利作家擁有足夠的實力和分量。他拿下過幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎項，2015年還摘得了布克國際獎的桂冠，是歐洲文壇、世界文壇最閃耀的名字之一。早在獎訊公布之前，他就已經(jīng)是博彩公司預(yù)測的熱門，一度排到了賠率榜第二的位置。

2025諾貝爾文學(xué)獎得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

說它意外則與其作品有關(guān)。盡管著名文化批評家蘇珊·桑塔格曾欣喜地將拉斯洛與19世紀(jì)的果戈里和梅爾維爾相提并論，稱之為“當(dāng)代最富哲學(xué)性小說家”，但也正因為所謂“哲學(xué)性”，他的作品并不那么容易閱讀，所以盡管聲名響亮，卻依然在讀者層面顯得冷僻而小眾。

迷宮與困境

拉斯洛的作品之難，連專業(yè)讀者也不免“生畏”。從事匈牙利文學(xué)譯介的翻譯家余澤民就曾提到過，他第一次翻譯拉斯洛的小說，僅約9000字的體量就足足花費了一個月之久。

如果單就故事來看，拉斯洛的作品也許還不至于多么復(fù)雜。其代表作《撒旦探戈》就簡而言之地可以概括為一個騙局故事：一個與世隔絕的破敗不堪的村莊，連日沐浴在雨水和泥濘之中，兩個從城里來的“救世主”宣稱能夠帶領(lǐng)村民擺脫死寂走向新世界，卻只是想榨干他們的錢財而已，于是在一場狂歡式的抗?fàn)幒?，所有人還是回到了村莊。另一部知名的長篇《反抗的憂郁》有所相似：一支遠道而來的馬戲團為城市帶來了一系列的奇怪異象，也帶來了一場暴動，亂局最終被平息，一切都變了，一切又都沒變。

拉斯洛的代表作《撒旦探戈》

但關(guān)鍵在于，所有故事沒有以通俗、順暢的方式被講述出來，反而呈現(xiàn)出一種煩瑣、撲朔的面貌。這首先緣自語言的高墻，拉斯洛慣用長句，往往整頁也不見一個句號、一個分段，也經(jīng)常語法模糊、修辭復(fù)雜，一眼望去即令人窒息。進而在繁復(fù)的形式與結(jié)構(gòu)設(shè)計下，一道道高墻又被修筑成了迷宮，蜿蜒回環(huán)，亂人耳目。

這當(dāng)然是拉斯洛的有意為之。他說過，自己的偶像是卡夫卡。對他而言，創(chuàng)作即實驗，是拓展文學(xué)疆界的一種嘗試和努力，他壓根就不想寫跟其他作品沒什么兩樣的東西。而且他希望打破故事的誘惑力，通過增加閱讀難度逼迫讀者更加專注，從而接近表層敘述之下真正的思考。

事實上，拉斯洛注入在文學(xué)背后的所思并不神秘，甚至有些似曾相識，特別是其中那種苦澀的幽默、冷峻的荒誕與赫拉巴爾、赫塔·米勒乃至米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪?shù)热说淖髌啡绯鲆晦H。他們同屬于20世紀(jì)東歐文學(xué)的脈絡(luò)，都經(jīng)歷過一段特殊的歷史，在他們的筆下，文學(xué)天然地指向于懷疑與反省。

具體說來，拉斯洛想要表達的始終是對某種絕望困境的揭示，正如他自己所說，其所有的作品都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版，無非在講述“從一個陷阱到另一個陷阱”“從一次毀滅到另一次毀滅”。而無疑，這樣一個殘酷的認(rèn)知來自沉重的現(xiàn)實，既是慘痛的集體經(jīng)驗，更是刻骨的個體記憶。

悲觀與迷戀

這種絕望困境的記憶，在拉斯洛身上不只源于一時一地。1987年，他憑借《撒旦探戈》拿到了德國文化交流基金會的獎金，從而移居柏林，在那里他見證了另一場巨變，也經(jīng)歷了一次更大的幻滅。

對此，他曾經(jīng)這樣回憶：“在柏林墻倒塌之前，我們有種幻想，覺得有一個絕對理性、自由、奇妙的世界。柏林墻倒塌之后，我們看到了夢中的自由世界，但那是現(xiàn)實的，是苦澀的，是不提供幻想的。”幻想的破滅顯然也影響著文學(xué)。在此之前，他的寫作是擁有明確指向的，但當(dāng)曾經(jīng)的對象已然消失，一切似乎全都失效了，連為誰而寫都成了一個問號。

所以自那以后，拉斯洛的文學(xué)迷宮變得更加繁復(fù)，因為他要處理的不再是具體的諷刺與批判，而是普遍而永恒的困境。在他看來，絕望是人類的基本生存狀態(tài)，所有歷史都是一出悲喜劇，在笑與淚的不斷循環(huán)中，消解了所有的意義。

這種悲觀也延續(xù)在其對未來的想象中。就在今年年初，拉斯洛剛剛發(fā)表過一則短篇，以一場新近的戰(zhàn)爭為背景，講述了兩名垂死男子在戰(zhàn)壕中的故事。談及創(chuàng)作的緣起時，他明確表示這是更加徹底的一種瘋狂，人類一邊像舊時代一樣互相殘殺，一邊卻又相信著技術(shù)進步即將帶來美好的新世界。

不過偶爾，拉斯洛筆下也有稍顯平靜和柔情的時刻，比如寫作《烏蘭巴托的囚徒》《西王母的下凡》時，比如寫作《北山、南湖、西路、東河》《天空下的廢墟與憂愁》時。幾部作品無一例外地都與東方有關(guān)，與中國有關(guān)。

1998年夏天，拉斯洛在中國

對于中國，拉斯洛有一種特別的情感。他1990年第一次踏上這片遙遠的土地，便生出了深深的迷戀，不僅稱這里是“世界上僅存的人文博物館”，回去后還要求全家人改用筷子吃飯。拉斯洛尤其喜歡唐代的詩人李白，喜歡他的豪放、他的律動，喜歡他無盡的能量、流浪的心性。1998年5月，拉斯洛又沿著李白曾經(jīng)走過的足跡，漫游了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都、重慶等近十個城市，沿途做了大量采訪，有詩人、學(xué)者，有道士、和尚，也有游客、百姓。不管遇到誰，話題總是離不開李白。

比起他對中國的熟悉，中國對他的了解就顯得有限得多了。直到2017年，他的作品才有中譯本面市，迄今也只出版了兩個長篇和兩個短篇集。不過如今在諾獎的加持下，想必他的文字用不了多久一定會更多地進入中國市場，也將有更多的人會走進他的迷宮中與他相遇。

記者：徐鵬遠

編輯：楊時旸