創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

齊曉早的嫂子崔蘭嫁來兩年未添男丁，迷信的母親執(zhí)意要辦 “拍喜”—— 讓男人用鐵鍬打女人肚子，說哭得越慘越易生兒子。那晚，崔蘭在村后被折磨到深夜，母親看得眉開眼笑，可當那群男人滿足離去后，崔蘭倒在血泊里，死不瞑目。哥哥將她扔進水井，卻不知這口井里早埋了無數(shù)女嬰的尸骨。自此，村子怪事頻發(fā)：河水變臭、村民染怪病、哥哥被冤魂纏身，而曉早漸漸發(fā)現(xiàn)，家里藏著更恐怖的秘密 —— 不是崔蘭生不出，是生下來的女嬰全被父母摔死了。當崔蘭的紅衣尸身從墳里爬出，這場遲來的復仇，才剛剛開始。

第一章 拍喜夜

“還有誰沒拿鐵鍬去后山？別耽誤我兒媳婦生大胖小子！”

母親王桂英攥著脖子上的玉佛，站在村口的老槐樹下喊得嗓子發(fā)啞。夜色像潑開的墨，她臉上的皺紋被月光刻得愈發(fā)陰狠，我 —— 齊曉早，被她那眼神嚇得往后縮了縮，手里的花生籃子差點摔在地上。

“曉早！愣著干啥？趕緊把花生給你嫂子送去，讓她墊墊肚子，等會兒有力氣哭！” 母親推了我一把，花生殼撒了一地。我踉蹌著往山下跑，風里裹著男人的嘶吼：“生不生？到底能不能生！” 還有女人細碎的嗚咽，像被掐住喉嚨的貓，聽得人骨頭縫里發(fā)寒。

沒跑多遠，就見一群光著膀子的男人往回走，汗味混著酒氣飄過來。為首的李大叔啐了口唾沫：“晦氣！折騰半宿就哭成那樣，指定是個不下蛋的貨！” 我哥齊建軍瘸著腿跟在后面，褲腿上沾著黑紅的東西，他看見我就吼：“還愣著？趕緊回家找靈婆！你嫂子…… 你嫂子快不行了！”

我腦子 “嗡” 的一聲，花生籃子掉在地上。順著男人來時的路往后山跑，土坡上的草被踩得亂七八糟，月光下，一個蜷縮的身影躺在那里 —— 是嫂子崔蘭。她的衣服被撕得稀爛，裸露的皮膚上全是青紫的印子，下半身更是慘不忍睹，血把周圍的土都浸黑了。她睜著眼睛，瞳孔里映著天上的殘月，嘴角還掛著一絲沒咽下去的血沫。

我嚇得癱坐在地上，直到母親和靈婆趕來。靈婆是鄰村的張嬸，她蹲在崔蘭身邊摸了摸，臉色驟變：“趕緊找口棺材好好下葬，這姑娘怨氣重，別惹禍上身！” 可我哥卻啐了口：“下葬？浪費錢！” 他扛著崔蘭的尸體，往村西的老井走，那口井早就干了，我小時候偷看過，里面堆著好幾具小小的尸骨 —— 母親說，那是 “生下來沒用的東西”。

哥哥把崔蘭扔進去，鏟了幾鍬土填上，拍了拍手上的灰：“省得占地方。” 母親站在一旁，手里的玉佛轉得飛快，嘴里念叨著：“別怪我們，要怪就怪你自己生不出兒子?！?br/>

第二章 冤魂纏

自那以后，哥哥的身體就一天不如一天。先是渾身疼，后來連路都走不動，躺在床上哼哼唧唧，說總夢見崔蘭站在床邊，問他要 “鞋子”。村里開始傳閑話，說崔蘭的冤魂回來了，嚇得母親在哥哥床沿貼滿黃符，還請了黃大仙來家里做法。

可怪事沒停。村前的河水突然變臭，黑糊糊的像墨汁，喝了水的村民都開始發(fā)燒，渾身起紅疹，醫(yī)生來看了也查不出病因。母親不知從哪聽來的說法，說是崔蘭的尸體在井里 “鬧得慌”，非要讓我去把尸體撈上來。

“憑啥是我？哥不去嗎？” 我攥著鐵鍬，往后退了一步。母親抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：“你哥要是有個三長兩短，老齊家就斷后了！你個丫頭片子，養(yǎng)你就是用來干活的！”

村里重男輕女，我從小就知道自己是 “多余的”。母親說，等我滿十八歲，就把我賣給隔壁村的傻子當媳婦，換點彩禮給哥哥娶新媳婦。我攥著鐵鍬往老井走，腦子里全是崔蘭死前的模樣 —— 她其實對我很好，有次母親讓我餓肚子，她偷偷塞給我一個白面饅頭，還摸了摸我的頭說：“曉早，等以后我生了娃，讓他跟你玩。”

老井邊的土早就板結了，我挖了半天，鐵鍬突然碰到硬東西。扒開土一看，是崔蘭的衣服 —— 她居然穿著一件紅衣！村里老人說，穿紅衣死的人會變成厲鬼，是大忌。我嚇得手都軟了，連滾帶爬跑回家，把這事告訴母親。

母親也慌了，趕緊又去請張嬸。可她沒敢說崔蘭穿紅衣的事，只含糊說 “尸體有點不對勁”。張嬸來了，圍著老井轉了兩圈，臉色難看：“把尸體挖出來，肢解了釘在棺材里，再撒上黑狗血，埋到后山最偏的地方?！?br/>

哥哥的身體漸漸好了些，母親又開始琢磨著給哥哥找新媳婦。沒過多久，哥哥就從城里 “帶” 回來一個女人，說是 “沒人要的寡婦”。那女人長得很白，眼睛很大，可總是低著頭，不說話。有次我給她送水，她抬頭看了我一眼，那眼神 —— 和崔蘭死前的眼神一模一樣，冷得像冰。

第三章 肚兜針

那女人叫林秀，來了沒幾天，母親就逼著她跟哥哥圓房。有天夜里，我聽見林秀的哭聲從哥哥屋里傳出來，還夾雜著母親的罵聲：“哭啥哭？給老齊家生兒子是你的福氣！”

沒過多久，林秀就懷孕了。母親笑得合不攏嘴，每天給她燉雞湯，可林秀卻越來越瘦，眼睛里的光也越來越暗。有次我看見她在縫肚兜，針腳細密，和崔蘭以前縫的一模一樣 —— 崔蘭手巧，以前總給我縫小肚兜，上面繡著小兔子。

我心里發(fā)毛，想把這事告訴母親，可剛走到堂屋門口，就聽見母親和父親的對話。

“秀丫頭的八字真好，要是咱孫子也是這八字，以后肯定有出息！” 母親的聲音透著興奮。

“等生下來，讓張嬸想想辦法，不行就換血，總能把女娃換成男娃！” 父親的聲音很低，卻像錘子一樣砸在我心上。

我渾身汗毛都豎起來了，悄悄退回到自己的小屋。原來他們早就知道林秀懷的可能是女娃，還想做那種傷天害理的事。

林秀生產那天，母親從張嬸那求來一碗黃水，說是 “能讓女娃變男娃”。她端著一個燒著火的酒杯，硬把黃水灌進林秀嘴里。林秀疼得渾身抽搐，接生婆嚇得臉都白了：“這不行啊，會出人命的！”

可母親根本不聽，沖進屋里喊：“拿剪刀來！直接刨腹產！”

林秀的哀嚎響徹整個村子，我躲在自己屋里，捂著耳朵不敢聽。直到后半夜，哭聲停了。母親抱著一個血淋淋的東西出來，臉色鐵青 —— 那是個只有頭沒有身子的 “鬼娃”。

接生婆哆哆嗦嗦地說：“秀丫頭…… 秀丫頭死后化成一灘血水了，她說…… 說老齊家遭天譴，要倒大霉了！”

母親把鬼娃往地上一摔，罵道：“胡說八道！” 然后讓父親把鬼娃扔進后山河里 —— 這是他們的慣常做法，以前崔蘭也懷過一次，生下來是個女嬰，母親當場就把孩子摔死，扔進了河里。

我躲在門后，看著父親的背影，突然明白：不是崔蘭生不出，是生下來的女嬰，全被他們殺了。

第四章 村秘聞

林秀死后，村里的怪事更多了。有人說半夜看見一個穿紅衣的女人在河邊走，還有人說聽見后山有女娃的哭聲。哥哥的身體又開始變差，整天躺在床上，說看見崔蘭和林秀站在床邊，問他要 “孩子”。

母親又去請張嬸，張嬸來了，圍著哥哥的屋子轉了一圈，說：“這鬼戾氣太重，得找個八字純陽的人鎮(zhèn)著?！?母親立馬看向我：“曉早的八字就是純陽！讓她跟你哥住一間屋！”

我嚇得往后退，可根本拗不過母親。夜里，我躺在哥哥床邊的地上，不敢閉眼。哥哥突然睜開眼睛，眼神綠油油的，嘴角勾起一個詭異的笑，手在自己的肚皮上比劃著，像在縫針線，可沒有針，也沒有血。

門外，張嬸拿著雞血撒在臺階上，嘴里念念有詞。突然，門外 “滋啦” 一聲冒白煙，哥哥猛地坐起來，跑到鏡子前梳頭發(fā)。我從側面看過去，鏡子里的人笑得很怪，嘴角的弧度和哥哥完全不一樣 —— 那是崔蘭的笑！

我心里咯噔一下：是崔蘭附在哥哥身上了！

張嬸沖進屋里，看見哥哥的樣子，臉色煞白：“快說！最近還死過誰？有沒有沒上墳的？”

父親眼神閃躲，半天才說：“就…… 就崔蘭那個臭寡婦，拍喜的時候沒挺住，死了?！?br/>

“怎么死的？” 張嬸追問。

母親搶著說：“是她自己不爭氣！男人拿鐵鍬拍了幾下，她就挺不住了，跟我們沒關系！”

張嬸沉默了，突然沖進屋里，一腳踹開哥哥，從懷里掏出黃符貼在哥哥額頭上。哥哥慘叫一聲，倒在地上抽搐。張嬸轉頭對父母說：“把崔蘭的尸體挖出來，厚葬！辦靈堂，讓全村人給她磕頭，哀悼七天！不然，厲鬼成型，整個村子都得完！”

父母猶豫了半天，為了哥哥，還是挨家挨戶塞錢，求著村民來跪靈堂。挖開崔蘭的墳墓時，一股臭味撲面而來，幾個壯漢捂著嘴把她的尸體抬出來 —— 她的四肢被釘子釘在棺材上，眼睛還是睜著的。

母親小聲跟張嬸說：“試過好多次了，她的眼睛就是閉不上?！?張嬸沒說話，只是讓法事繼續(xù)。