創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

01

王桂芳記得清楚，她是臘月二十三那天到的北京。

那年她四十歲，從河南農(nóng)村一路顛簸到首都，身上揣著借來的三百塊錢，手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面寫著周家的地址。中介說了，這戶人家要找個照顧老人的保姆，管吃管住，一個月三千塊。

王桂芳站在小區(qū)門口，抬頭看那些高樓，脖子仰得酸疼。她從沒見過這么高的房子，一棟挨著一棟，像是要把天都頂破。

周家在六樓。王桂芳爬樓梯爬得氣喘吁吁，額頭上全是汗。她在門口站了好一會兒，把衣服理了又理，才摁響門鈴。

開門的是個中年男人，穿著襯衫西褲，戴著眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬的。

"你就是中介說的王桂芳？"

"是，是我。"王桂芳緊張得舌頭都打結(jié)了。

周建業(yè)把她讓進(jìn)屋。房子很大，客廳鋪著木地板，锃亮锃亮的。王桂芳不敢往里走，怕把地板踩臟了。

"媽，保姆來了。"周建業(yè)朝里屋喊了一聲。

一個老太太從臥室里走出來，頭發(fā)花白，穿著一件深藍(lán)色的毛衣，走路有些顫巍巍的。她看到王桂芳，臉上露出和善的笑容。

"姑娘，別拘束，進(jìn)來坐。"

王桂芳這才挪進(jìn)屋，小心翼翼地坐在沙發(fā)邊上。周老太太在她對面坐下，仔細(xì)打量著她。

"多大歲數(shù)了？"

"四十。"

"家里什么情況？"

王桂芳低著頭，聲音很輕："家里有個男人，五年前出車禍，癱在床上。還有個兒子，上高一。"

周老太太點點頭，又問了些別的。王桂芳老老實實地答著，手指絞著衣角。

"行，就你了。"周老太太拍板，"一個月三千塊，管吃管住。你主要照顧我，做做飯，收拾收拾屋子。我腿腳不太好，需要人攙扶。"

王桂芳的眼淚差點掉下來。她憋著，用力點頭。

那天晚上，王桂芳躺在給她準(zhǔn)備的小房間里，翻來覆去睡不著。房間雖然小，可比她家的土房子強(qiáng)多了。有暖氣，有窗簾，床單都是新的。她想起家里癱在炕上的男人，想起兒子那雙渴望讀書的眼睛，眼淚就無聲地流下來。

第二天凌晨五點，王桂芳就起床了。她躡手躡腳地進(jìn)廚房，淘米煮粥，又把冰箱里的菜拿出來洗了切了。等周家人起床的時候，早飯已經(jīng)擺上桌了。

周老太太吃了一口粥，眉毛就舒展開了："這粥熬得好，軟爛適口。"

王桂芳站在一旁，臉上浮起笑容。

日子就這樣一天天過去。王桂芳每天起得最早，睡得最晚。她把周老太太照顧得妥妥帖帖——早上幫著洗臉梳頭，扶著她到客廳活動活動筋骨；中午做好飯菜，一口一口喂給老人；晚上燒好熱水，幫著泡腳按摩。

周老太太的腿是年輕時落下的毛病，走路時間長了就疼。王桂芳每天晚上都給她按摩，力道輕重適中。老太太常常按著按著就睡著了，臉上帶著安詳?shù)男Α?/p>

"桂芳啊，"有一次周老太太拉著她的手說，"這些年多虧了你。你比我親閨女還貼心。"

王桂芳紅了眼眶："老太太，您別這么說。我就是做我該做的。"

"不一樣的。"周老太太搖頭，"現(xiàn)在的人，能真心實意對老人好的，不多了。"

王桂芳不知道該說什么，只是握緊了老人的手。

這樣的日子過了八年。八年里，王桂芳每個月把工資寄回家，給男人買藥，給兒子交學(xué)費。兒子爭氣，考上了縣里最好的高中。王桂芳接到電話的時候，一個人躲在房間里哭了半夜。

八年里，她和周老太太的感情越來越深。老太太把她當(dāng)女兒看，她把老太太當(dāng)親媽待。兩個人常常坐在陽臺上曬太陽，說說話。周老太太給她講年輕時候的故事，她給老太太說說家鄉(xiāng)的事。

周老太太是退休教師，年輕時教過語文，肚子里有不少墨水。她常常教王桂芳認(rèn)字，拿著報紙一個字一個字地教。王桂芳學(xué)得很認(rèn)真，如今已經(jīng)能認(rèn)不少字了。

"桂芳，你這孩子聰明。"周老太太感慨，"要是當(dāng)年能上學(xué)，肯定錯不了。"

02

王桂芳笑笑，沒說話。她知道自己這輩子是沒機(jī)會了，只盼著兒子能好好讀書，將來有出息。

八年里，唯一讓王桂芳難受的，就是周建業(yè)的媳婦劉婉秋。

劉婉秋是個全職太太，不上班，整天在家里轉(zhuǎn)悠。她皮膚白白的，穿著講究，說話聲音尖細(xì)。她看不慣王桂芳和婆婆關(guān)系好，總是找茬。

"桂芳，這地怎么還有灰？"

"桂芳，菜怎么這么咸？"

"桂芳，我媽的衣服你洗了嗎？怎么還皺巴巴的？"

王桂芳都默默忍著。她知道自己是個外人，是拿工資做事的，不能和主人家頂嘴。

劉婉秋的刁難越來越過分。有一次，她當(dāng)著周老太太的面說："媽，您也真是的，一個保姆而已，您怎么對她比對我還好？"

周老太太臉色一沉："婉秋，桂芳照顧了我八年，我對她好怎么了？"

"我就是隨口一說嘛。"劉婉秋嘟囔著，"反正外人就是外人。"

王桂芳站在廚房門口，心里像扎了根刺。

還有一次，劉婉秋說家里少了二十塊錢，暗示是王桂芳拿的。周老太太當(dāng)場就急了，顫抖著手指著兒媳婦："你怎么說話呢？桂芳不是那種人！"

"媽，您就是太相信外人了。"劉婉秋撇撇嘴，"她一個月工資才五千塊，看到咱家的好東西能不動心？再說了，那天就她一個人在家。"

周建業(yè)在旁邊勸："行了行了，可能是記錯了。"

王桂芳站在那里，臉燒得通紅。她想辯解，可話到嘴邊又咽了回去。她需要這份工作，需要這筆工資，不能因為一點委屈就鬧翻。

那天晚上，周老太太把王桂芳叫到房間。老人從枕頭底下拿出一個存折，顫巍巍地遞給她。

"桂芳，這是我這些年攢下的，一共五萬塊。"周老太太說，"我知道我身體不好了，前陣子小中風(fēng)，怕哪天突然走了來不及給你。你這么多年照顧我，這錢你拿著。"

王桂芳嚇了一跳，連連擺手："老太太，我不能要！您給我開工資，這就夠了。這錢我不能拿！"

"你拿著，我心里踏實。"周老太太把存折硬往她手里塞。

"真不能要。"王桂芳把存折推回去，"您留著自己用。我拿了這錢，心里不安。"

周老太太看她堅決，嘆了口氣，把存折收了回去。老人拉著她的手，眼圈紅了："桂芳，你是個好孩子。"

王桂芳跪在老人面前，把頭埋在她膝蓋上，肩膀抽搐著。

最近這段時間，周老太太的身體越來越差了。前兩個月突發(fā)小中風(fēng)，雖然搶救及時，可留下了后遺癥——走路更不穩(wěn)了，說話也變得含混不清，有時候想說什么，嘴里咕噥半天說不出來。

王桂芳更加小心地照顧她。每天扶著她在房間里慢慢走，陪著她說話，生怕她悶出病來。

劉婉秋卻趁著婆婆說話不利索，更加肆無忌憚起來。

"媽，您看桂芳把您的房間收拾成什么樣了？亂七八糟的。"

"桂芳，我媽說了不吃魚，你怎么又做魚了？"

周老太太嘴里含混地說著什么，劉婉秋裝作聽不懂，還對著王桂芳使眼色，意思是讓她配合著點。

王桂芳握緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里。

那天是個星期三。劉婉秋一大早就在家里轉(zhuǎn)悠，看看這里，摸摸那里。王桂芳正在廚房做飯，突然聽到一聲尖叫。

"我的金戒指不見了！"

劉婉秋沖出臥室，臉色煞白。她手里拿著一個首飾盒，里面空空的。

周建業(yè)正好下夜班回來，聽到動靜趕緊過來看。劉婉秋抓著他的胳膊，聲音都變了調(diào)："戒指！媽給我保管的那枚金戒指不見了！"

那枚戒指王桂芳見過。是周家的傳家寶，一枚雕花金戒指，成色很好，值不少錢。周老太太說過，這戒指要留給孫女周思齊的，等孩子長大了再給她。

劉婉秋一直惦記著這戒指。她不止一次暗示婆婆，說思齊還小，戒指放在她那里保管比較好。周老太太沒答應(yīng)，只是說等孩子大了再說。

03

"昨天晚上我還看見了，今天早上就不見了！"劉婉秋的聲音越來越高，"肯定是有人偷了！"

王桂芳從廚房出來，還沒弄明白怎么回事。劉婉秋看到她，眼睛一下子就亮了。

"桂芳！"劉婉秋指著她，"昨天是你收拾媽的房間的吧？"

"是。"王桂芳點頭，心里涌起不好的預(yù)感。

"戒指昨天還在，今天就不見了！除了你還有誰動過那個房間？"劉婉秋一步步逼近，"肯定是你偷的！"

王桂芳臉?biāo)⒌匕琢耍?我沒有！我從來沒碰過那戒指！"

"你還狡辯！"劉婉秋叉著腰，"你一個保姆，一個月才五千塊，看到那么貴重的東西能不動心？我早就看出來你不老實！"

"我真的沒拿！"王桂芳的聲音都顫了，"老太太，您相信我，我真的沒拿！"

周老太太坐在輪椅上，嘴里含混地說著什么。她使勁揮著手，想要說什么，可說不清楚。老人的眼淚流下來，順著臉上的皺紋滑落。

"媽您別說了，您現(xiàn)在說話也說不清楚。"劉婉秋打斷她，轉(zhuǎn)向周建業(yè)，"你說怎么辦？這可是傳家寶！值好幾萬呢！"

周建業(yè)看看母親，又看看王桂芳，額頭上冒出汗來。他做了幾十年的老好人，最怕碰到這種事。

"要不，要不先搜一下？"周建業(yè)試探著說，"桂芳姐，你別介意，搜一下證明清白就行了。"

王桂芳的眼淚掉下來。搜她的東西，這是對她人格的侮辱?？伤龥]有別的辦法證明自己清白。

"搜吧。"她啞著嗓子說，"我沒拿，不怕搜。"

劉婉秋立刻沖進(jìn)王桂芳的房間，把衣柜翻了個底朝天。她把每一件衣服都抖開，把每一個抽屜都翻出來，連床單被褥都掀開了。

什么都沒有。

"肯定是藏起來了！"劉婉秋不死心，又去翻王桂芳的行李箱。箱子里也沒有。

"她肯定藏到外面了，或者已經(jīng)賣掉了！"劉婉秋急了，"這種人留不得！建業(yè)，你今天必須讓她走！"

"不是...不是她..."周老太太努力地說著，可口齒不清，別人根本聽不懂。老人急得渾身發(fā)抖，眼淚不停地流。

"媽，您先別激動。"周建業(yè)扶住母親，又轉(zhuǎn)向王桂芳，臉上全是為難，"桂芳姐，你看...這事鬧得..."

"報警！我要報警！"劉婉秋嚷嚷起來。

"別！"周建業(yè)慌了，"報警這事就鬧大了。媽的身體也受不了。"

"那就讓她走！"劉婉秋咬著牙，"現(xiàn)在就走！不然我就報警！"

小思齊從臥室跑出來，她才十歲，還不太明白發(fā)生了什么，只是抱著王桂芳的腿哭："桂芳奶奶，你別走！"

王桂芳抱著孩子，淚如雨下。

周建業(yè)看著母親，又看著妻子，最后艱難地開口："桂芳姐，要不你先回家休息一陣子？這個月工資我照付，再給你補(bǔ)兩個月。等這事查清楚了，你再回來。"

王桂芳明白，這是在辭退她。她在這個家待了八年，最后落得個小偷的名聲。

她沒有再說什么，轉(zhuǎn)身回到自己的小房間，開始收拾東西。衣服不多，很快就裝進(jìn)了行李箱。周老太太讓她認(rèn)字用的那本字典，她小心地放在最上面。

小思齊一直跟在她身后哭。孩子抱著她的胳膊，鼻涕眼淚蹭了她一身。

"桂芳奶奶，你別走。我相信你沒偷。"小思齊抽抽搭搭地說。

王桂芳蹲下來，抱住孩子。她的淚水滴在孩子頭發(fā)上。

"思齊乖，好好聽話。"她哽咽著說，"奶奶要回老家了。"

周老太太坐在輪椅上，周建業(yè)推著她到了門口。老人伸出顫抖的手，想要抓住王桂芳，嘴里咕噥著說不清的話，眼淚一直流。

王桂芳跪在老人面前，把臉貼在她的膝蓋上。

"老太太，我真的沒拿您的戒指。"她哭著說，"這么多年您待我的好，我都記著呢。您保重身體，我走了。"

周老太太的手撫摸著她的頭發(fā)，無聲地哭。

王桂芳拖著行李箱走出門?；仡^看時，周老太太在窗口，一只手扶著窗框，另一只手在玻璃上拍打著，嘴巴一張一合，好像在喊著什么。

04

電梯門關(guān)上了，那個畫面也消失了。

火車站的人很多。王桂芳買了最便宜的硬座票，坐在靠窗的位置。火車啟動了，窗外的北京城越來越遠(yuǎn)。

她把臉貼在玻璃上，眼淚流個不停。

八年了。八年的辛苦，八年的感情，就這樣沒了。她連個說理的地方都沒有。周家不可能為了一個保姆去報警，她也不敢報警——她是外地人，在北京沒有親人，萬一警察不相信她怎么辦？

更可怕的是，她失去了工作。這個月的工資還有兩個月的補(bǔ)償，加起來不到兩萬塊。這些錢能用多久？兒子馬上高三了，學(xué)費生活費都要錢。男人癱在床上，每個月的藥費也是一筆不小的開支。

她該怎么辦？

火車上的硬座很擠，旁邊坐著一個抱小孩的女人，孩子一直哭。王桂芳盯著窗外，什么也看不見，眼前全是模糊的。

天黑了，車廂里的燈亮起來。有人在吃東西，香味飄過來。王桂芳這才想起，她一天沒吃飯了?？伤稽c都不餓，喉嚨像堵了一塊石頭。

火車晃晃悠悠，開了十幾個小時。到縣城的時候，天剛蒙蒙亮。

王桂芳下了車，拖著行李箱往家走。從縣城到她家的村子，還有十幾里路。她舍不得坐車，就這么一步一步走。

太陽升起來了，曬在身上暖洋洋的?？赏豕鸱加X得冷，從心里往外冷。

老家的院子還是老樣子。土墻上爬著枯了的藤蔓，院門虛掩著。她推開門，男人坐在輪椅上曬太陽。

"咋突然回來了？"男人看到她，很驚訝。

王桂芳沒說話，只是放下行李箱，走過去抱住了男人。她把臉埋在他肩上，終于哭出聲來。

"出啥事了？"男人拍著她的背。

"我...我被辭退了。"王桂芳抽抽搭搭地說，"他們說我偷了東西。"

"啥？"男人的手停住了，"你偷東西？怎么可能！"

"我沒偷。"王桂芳哭得更厲害了，"可他們不信我。我被趕回來了。"

男人沉默了。他癱瘓五年了，家里全靠王桂芳在外面掙錢。如今她失業(yè)了，這個家怎么辦？

屋里的炕還是熱的，是鄰居幫著燒的。王桂芳坐在炕沿上，看著屋里破舊的家具，心里空落落的。

那天晚上，她躺在炕上，翻來覆去睡不著。窗外有狗在叫，遠(yuǎn)處有火車的汽笛聲。她想起周老太太，想起那個在北京的小房間，眼淚又流下來。

第二天上午，王桂芳起來收拾屋子。她擦桌子，掃地，給男人洗衣服。做這些活的時候，她可以不去想別的。

中午的時候，她想起行李箱還沒收拾。箱子就放在墻角，上面落了一層灰。

王桂芳打開箱子，把衣服一件件拿出來。她動作很慢，每拿一件衣服，就想起在北京的一個片段。

箱子快空了。她準(zhǔn)備把最后幾件衣服疊好，手指碰到箱底的襯布時，忽然停住了。

襯布下面好像有什么東西。鼓鼓的，硬硬的。

王桂芳的心跳突然加快。她掀開襯布，看到一個牛皮紙信封，用膠帶牢牢地粘在箱底的夾層里。

她愣住了。這是什么？誰放的？什么時候放的？

她的手開始顫抖。她慢慢撕開膠帶，取下信封。信封很厚，很沉。

王桂芳坐在炕沿上，捧著信封，盯著它看了好久。她的手抖得厲害，幾次想打開，又放下了。

院子里，男人在輪椅上睡著了，頭歪在一邊。雞在院子里咯咯地叫。

王桂芳深吸一口氣，打開了信封……