創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

時(shí)隔五十年，我揣著娘的遺愿和一張舊照片，從北大荒到北京尋親。

開門的是個(gè)年輕人，看我就像看垃圾：“騙子，趕緊滾！”

我被羞辱，正不知所措時(shí)，一個(gè)白發(fā)老人走了過來，

看到照片，他當(dāng)場淚崩。

本以為是父子相認(rèn)，他卻突然死死盯住身邊的妻子：

“當(dāng)年我讓你轉(zhuǎn)交給她的那五百塊錢，你到底弄哪去了？！”

01

2019年，黑龍江農(nóng)墾區(qū)一家簡陋的醫(yī)院里，消毒水的味道和窗外吹來的豆稈氣息混雜在一起，構(gòu)成了我生命中最沉悶的一個(gè)秋天。

娘躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，渾濁的眼睛大部分時(shí)間都望著天花板上那塊圓形的霉斑。醫(yī)生早就找我談過話了，說老人家的燈油，快要熬干了。

那天下午，她突然回光返照般地清醒過來。她用那只枯得像雞爪子一樣的手，緊緊攥住我，力氣大得驚人。

“立業(yè)……娘……對(duì)不住你……”她的聲音氣若游絲，每一個(gè)字都像是從肺里硬擠出來的。

我趕緊俯下身，把耳朵貼近她的嘴唇，眼淚不受控制地往下掉。“娘，您別說話，好好歇著。”

她卻執(zhí)拗地?fù)u了搖頭，用盡最后的力氣，從那只早已磨得看不出花色的舊枕頭底下，摸出一個(gè)用手帕包裹得層層疊疊的、已經(jīng)生了銹的鐵皮餅干盒子。

她把盒子塞到我手里，那盒子，還帶著她身體的余溫。

“打開……看看……”

我顫抖著手，一層層解開那塊洗得發(fā)白的手帕，打開了那個(gè)沉甸甸的鐵盒。盒子里面，沒有我想象中的存折或者首飾，只有一張已經(jīng)泛黃卷邊的黑白照片，和一封同樣泛黃，被歲月侵蝕得有些脆弱的信。

照片上，是一個(gè)極其英俊的年輕男人，穿著一身那個(gè)年代特有的、洗得發(fā)白的兵團(tuán)制服，戴著一頂軍帽。他靠在一棵白樺樹上，微微笑著，眼睛里閃爍著一種我從未見過的、屬于那個(gè)理想主義年代的、干凈的光芒。他的身后，是無邊無際的、廣袤的黑土地。

“這是……你爹……”娘的眼睛，凝視著那張照片，渾濁的瞳孔里，竟也泛起了一絲少女般的光彩，“他叫……顧學(xué)軍……北京來的知青……”

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

爹。

這個(gè)詞，在我過去四十九年的人生里，只是一個(gè)抽象的符號(hào)，一個(gè)村里孩子用來嘲笑我“野種”的、惡毒的代名詞。

我娘白玉蘭，是農(nóng)場的老職工，年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)有名的一枝花?？伤惠呑記]嫁人，一個(gè)人把我拉扯大。在我成長的歲月里，我承受了無數(shù)的白眼和欺辱，我也曾無數(shù)次地追問過她，我的爹是誰。

她總是沉默，或者只是摸著我的頭，溫柔地說：“你爹啊，是個(gè)好人，一個(gè)頂好頂好的讀書人。他去北京辦大事了?！?/strong>

現(xiàn)在，這個(gè)辦了近五十年“大事”的男人，終于以一張照片的形式，出現(xiàn)在了我的生命里。

“他……是個(gè)好人……”娘還在斷斷續(xù)續(xù)地說著，像是在為那個(gè)男人辯解，“當(dāng)年……他是有……天大的苦衷的……政策……政策不允許啊……”

“娘……不求別的……也不怨他……”她攥著我的手，越來越緊，“娘就求你一件事……去……去北京……找到他……讓他知道……他還有一個(gè)兒子……叫立業(yè)……姜立業(yè)……”

說完這句話，她眼里的光，就徹底熄滅了。那只攥著我的手，也無力地松開了。

娘走了。

在為娘辦完簡樸的喪事后，我一個(gè)人，坐在那間空蕩蕩的、充滿了娘的氣息的土坯房里，對(duì)著那張照片和那封信，坐了一整夜。

信封上，用鋼筆寫著一個(gè)地址：北京市西城區(qū)護(hù)國寺胡同甲-字17號(hào)。字跡剛勁有力，透著一股書卷氣。信封沒有郵票，也沒有郵戳，顯然，這封信從未被寄出。

第二天，我把家里安頓好，把地里的活計(jì)托付給鄰居，懷揣著這個(gè)沉重了近五十年的秘密，以及對(duì)那個(gè)素未謀面、又愛又恨的“父親”的復(fù)雜情感，第一次，踏上了開往北京的火車。

綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼┻^一望無際的東北平原。我看著窗外飛速倒退的景象，心里一片茫然。我不知道，這趟尋親之旅，等待我的，將會(huì)是什么。

北京，和我從小生活的農(nóng)場，完全是兩個(gè)世界。高得看不到頂?shù)臉欠?，密得像蛛網(wǎng)一樣的立交橋，還有街上那些行色匆匆、穿著時(shí)髦的男男女女，都讓我這個(gè)穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布夾克、腳蹬一雙解放鞋的東北漢子，感到一種前所未有的局促和自卑。

我按照信封上的地址，輾轉(zhuǎn)了好幾趟公交車，又問了好幾個(gè)熱心的路人，才終于在一條充滿了京味兒的老胡同里，找到了那個(gè)寫著“護(hù)國寺胡同甲-字17號(hào)”的門牌。

當(dāng)年的大雜院，早已經(jīng)不見了蹤影。取而代之的，是一個(gè)看起來古色古香、重新修葺過的獨(dú)門獨(dú)院。朱紅色的木門，門口蹲著兩只威風(fēng)凜凜的石獅子，門楣上還掛著“顧宅”兩個(gè)字。

我站在門口，心臟“怦怦”地狂跳起來，手心里全是汗。我把那張照片和信，緊緊地揣在懷里，像是揣著我全部的勇氣。我反復(fù)地深呼吸，才終于抬起手，有些忐忑地，敲響了那扇厚重的朱漆大門。

“咚、咚、咚?！?/strong>

門里傳來一陣腳步聲，接著，“吱呀”一聲，門開了一道縫。

開門的，是一個(gè)看起來四十歲左右的男人，穿著一身筆挺的襯衫西褲，頭發(fā)梳得油光锃亮，戴著一副金絲眼鏡。他上下打量著我，那眼神，就像在審視一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的、渾身沾滿泥土的異類，充滿了警惕和毫不掩飾的不屑。

“你找誰？”他的聲音，和他的人一樣，透著一股居高臨下的冷漠。

“我……我找……顧學(xué)軍?！?/strong>我說出這個(gè)名字的時(shí)候，聲音都有些顫抖。

“你是什么人？找我爸有什么事？”男人的眉頭皺了起來，眼神里的戒備更重了。

“我……我是……”我不知道該如何開口，情急之下，只好從懷里掏出那張?jiān)缫驯晃业氖趾菇竦暮诎渍掌?，遞了過去，“我……我娘叫白玉蘭，是北大荒的……”

我的話還沒說完，金絲眼鏡男的臉色，瞬間就沉了下來，變得像暴雨前的天空。他沒有接那張照片，反而像是看到了什么臟東西一樣，往后退了一步。

“北大荒？白玉蘭？”他冷笑一聲，那笑聲里充滿了鄙夷，“你這種騙子我見得多了！拿著張不知道從哪里淘來的舊照片，就想來攀親戚、敲竹杠？你也不打聽打聽，我爸顧學(xué)軍是什么人！他是大學(xué)教授，是受人尊敬的學(xué)者，一輩子清清白白，怎么可能跟你們這種鄉(xiāng)下人有關(guān)系！”

“趕緊滾！”他指著我的鼻子，毫不客氣地罵道，“再不滾，我可就報(bào)警了！”

我被他這突如其來的羞辱和敵意，弄得手足無措。我的臉漲得通紅，像火燒一樣。我急于辯解，想把娘臨終前的話告訴他。

“我不是騙子！我娘她……她剛過世……”

“誰是你娘？別在這胡說八道！”一個(gè)更尖銳、更刻薄的女聲從屋里傳了出來。一個(gè)穿著講究、燙著一頭卷發(fā)、看起來六十多歲的女人快步走了出來。她一把將金絲眼鏡男拉到自己身后，像一只護(hù)崽的老母雞，對(duì)著我厲聲呵斥道：“你這人怎么回事？聽不懂人話是嗎？我們家不認(rèn)識(shí)你！也跟什么‘北大荒’、‘白玉蘭’的沒有任何關(guān)系！你馬上離開！立刻！不然我就報(bào)警了！告你私闖民宅，敲詐勒索！”

“砰！”

那扇朱紅色的、厚重的大門，在我面前，被狠狠地關(guān)上了，濺起一陣塵土。

我被那股巨大的力道，震得往后退了兩步。我呆呆地站在那里，看著那扇冰冷的大門，感覺自己就像一個(gè)被人當(dāng)眾扒光了衣服的小丑。我從遙遠(yuǎn)的東北而來，懷揣著母親臨終的遺愿，和我自己近五十年的困惑，得到的，卻是這樣無情的羞辱和驅(qū)趕。

一股巨大的委屈和憤怒，涌上我的心頭?？晌矣帜茏鍪裁茨?？我只是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，我斗不過這些城里人。

02

我沒有走。

我這個(gè)樸實(shí)的、甚至有些木訥的東北漢子，骨子里遺傳了我娘那種不撞南墻不回頭的韌勁。我不能就這么灰溜溜地回去。我回去了，怎么跟我娘的在天之靈交代？

我就在胡同口的那棵老槐樹下，默默地找了塊石階，坐了下來。北京的秋天，不像東北那么干脆，風(fēng)里還帶著一絲暖意?？晌覅s覺得，從頭到腳，都是冰冷的。

我就那么坐著，看著胡同里人來人往，看著夕陽慢慢地把我的影子，拉得老長老長。我不知道我在等什么，或許，只是在等一個(gè)死心。

傍晚時(shí)分，胡同里的燈一盞盞亮了起來。一個(gè)頭發(fā)花白、戴著一副老花鏡、身形有些佝僂，但氣質(zhì)卻十分儒雅的老人，一手提著一個(gè)裝著蔬菜的布袋子，一手拿著份報(bào)紙，慢悠悠地，從胡同口那邊，踱著步子走了過來。

我的心，在那一刻，猛地提到了嗓子眼。

雖然歲月在他臉上刻下了深深的痕跡，雖然他的背不再挺直，雖然他的頭發(fā)已經(jīng)花白?？赡敲佳坶g的輪廓，那股子從骨子里透出來的書卷氣，分明就是照片上那個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人的翻版！

是他！就是他！

我的眼眶，瞬間就濕了。

而那個(gè)老人——顧學(xué)軍，他正低頭看著報(bào)紙，嘴里還哼著不知名的小曲。當(dāng)他的目光，無意中掃過槐樹下我這個(gè)落寞又突兀的身影時(shí)，他的腳步，就像被一顆無形的釘子，狠狠地釘在了地上。

四目相對(duì)，時(shí)間，仿佛在這一刻，被按下了暫停鍵。

周圍的一切，都變得模糊起來。鄰居們聊天的聲音，孩子們追逐打鬧的嬉笑聲，都離我遠(yuǎn)去。我的世界里，只剩下眼前這個(gè)，我叫了近五十年“爹”的、陌生的老人。

他看著我，那張黝黑的、被風(fēng)霜刻滿了痕 ?的臉上，分明有著他自己年輕時(shí)的影子，更有著那個(gè)被他深埋在心底，五十年來，午夜夢回時(shí)，不敢觸碰，也不敢忘卻的、白玉蘭的影子。

我的手，不受控制地顫抖起來。我從懷里，慢慢地，掏出了那張已經(jīng)被我攥得皺巴巴的黑白照片，高高地舉了起來。

顧學(xué)軍的眼睛，死死地盯著那張照片。他的瞳孔，在一瞬間，劇烈地收縮了一下。

他整個(gè)人，就像被一道看不見的閃電，從頭到腳，狠狠地劈中了一樣。

他手里的那個(gè)布袋子，“啪”的一聲，掉在了地上。里面剛買的西紅柿和新鮮的雞蛋，滾了一地，紅的紅，白的白，狼藉一片。

他渾身劇烈地顫抖起來，那是一種無法用言語形容的、從靈魂深處泛起的顫抖。他的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出任何聲音，只能發(fā)出“嗬……嗬……”的、像是被扼住了喉嚨的怪聲。

最終，這個(gè)在大學(xué)講臺(tái)上，引經(jīng)據(jù)典、揮斥方遒了一輩子的老教授；這個(gè)在鄰里街坊眼中，永遠(yuǎn)溫文爾雅、受人尊敬的顧先生，當(dāng)著胡同里來來往往的街坊鄰居，像一個(gè)迷路了半個(gè)世紀(jì)、終于找到家的孩子一樣，用那雙布滿老年斑的、蒼老的手，捂住了自己的臉。

兩行滾燙的、混雜著愧疚、震驚和無盡悔恨的清淚，從他的指縫間，洶涌而出。

他當(dāng)場崩潰了。

顧學(xué)軍這突如其來的失態(tài)，讓聞聲從院子里趕出來的柳淑芬和顧偉，全都震驚不已。他們大概從未見過，這個(gè)在家里一向是頂梁柱、說一不二的男人，會(huì)如此脆弱，如此不堪一擊。

他們手忙腳亂地沖上來，一左一右地把身體搖搖欲墜的顧學(xué)軍攙扶進(jìn)屋?；靵y中，沒有人再理會(huì)我，也沒有人再驅(qū)趕我。我就像一個(gè)幽靈，被他們默認(rèn)，跟了進(jìn)去。

客廳里，燈光明亮，陳設(shè)典雅，充滿了書香氣?？纱丝痰臍夥眨瑓s壓抑得像暴風(fēng)雨來臨前的天空，讓人喘不過氣來。

顧學(xué)軍被按在客廳的紅木沙發(fā)上，他依舊在無聲地流淚，那張布滿皺紋的老臉上，是一種我無法讀懂的、深刻的痛苦。他像是在進(jìn)行一場遲到了五十年的審判，而審判的對(duì)象，就是他自己。

柳淑芬和顧偉，則像兩只毛發(fā)倒豎、隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的母獅，一左一右地護(hù)衛(wèi)著他，虎視眈眈地盯著我，仿佛我就是那個(gè)打破了他們平靜生活的、罪惡的入侵者。

“爸！您別被他騙了！您好好看看他！”顧偉首先發(fā)難，他從我進(jìn)門時(shí)，為了證明身份而被他們要求出示過的身份證復(fù)印件（這是我來之前就準(zhǔn)備好的），振振有詞地，像個(gè)抓住犯人把柄的律師一樣，對(duì)客廳里的所有人大聲說：“你們都看清楚了！他身份證上寫得明明白白，他姓姜！叫姜立業(yè)！我爸姓顧！這從根上就對(duì)不上！這根本就是一個(gè)徹頭徹-尾的、精心策劃的騙局！”

柳淑芬也立刻抓住這根救命稻草，附和道：“學(xué)軍！你清醒一點(diǎn)！你別被這個(gè)來路不明的人，三言兩語就勾起了什么傷心事！都過去多少年了！我們家，不能被他給毀了！你一輩子的清譽(yù)，也不能就這么毀了！”

“姓姜……”

這個(gè)看似無法辯駁的、鐵一般的證據(jù)，讓情緒稍稍平復(fù)了一些的顧學(xué)軍，猛地一震。

他緩緩地抬起那雙通紅的、已經(jīng)有些渾濁的老眼，看看一臉敵意和鄙夷的兒子顧偉，又看看那個(gè)站在屋子中央，手足無措，同樣是一臉困惑的我。

是啊，我為什么姓姜？這個(gè)問題，連我自己，都不知道答案。我只知道，我娘讓我叫姜立業(yè)，我就叫姜立業(yè)。

突然，顧學(xué)軍的身體，像是被什么東西擊中了一樣，劇烈地顫抖了一下。他仿佛想起了什么，一個(gè)被他刻意忽略，或者說，是不敢去想了五十年的、極其恐怖的可能性，像一條蟄伏已久的毒蛇，猛地一下，鉆進(jìn)了他的腦子。

他沒有回答顧偉的質(zhì)問，也沒有理會(huì)我這個(gè)姓氏帶來的巨大疑點(diǎn)。他緩緩地，極其艱難地，轉(zhuǎn)過了頭，那雙眼睛，死死地，盯住了自己的現(xiàn)任妻子——那個(gè)還在喋喋不休，試圖證明我是個(gè)騙子的女人，柳淑芬。

他那只剛剛還在因?yàn)榧?dòng)而顫抖的手，此刻，卻異常的穩(wěn)定。他緩緩地抬了起來，像一桿標(biāo)槍，直直地，指向那個(gè)此刻一臉錯(cuò)愕，完全不明白丈夫?yàn)槭裁磿?huì)用這種眼神看自己的女人。

他的聲音，嘶啞得如同兩塊生銹的砂紙，在互相摩擦。每一個(gè)字，都像是從他的牙縫里，用盡了全身的力氣，一個(gè)一個(gè)地?cái)D出來的，充滿了無盡的痛苦和難以置信的質(zhì)問：

“淑芬……你……你現(xiàn)在跟我說實(shí)話……當(dāng)年，我從北大荒好不容易托人帶回北京，讓你親手轉(zhuǎn)交給白玉蘭她哥的那封信……你是不是，根本就沒交給他？”

“還有！信里面，我讓她拿著來北京找我的那張火車票！還有我當(dāng)時(shí)省吃儉用，從牙縫里攢下來的全部積蓄……那整整五百塊錢！你到底……到底拿去干了什么？！”