創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

資料來(lái)源：《五燈會(huì)元》《景德傳燈錄》
圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
本文內(nèi)容來(lái)源于佛經(jīng)記載與傳統(tǒng)典籍，旨在人文科普，不傳播封建迷信，請(qǐng)讀者朋友保持理性閱讀。

禪門中有句話：不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。

翻開(kāi)《五燈會(huì)元》《景德傳燈錄》這些禪宗典籍。

會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：歷代開(kāi)悟的祖師，幾乎沒(méi)有一個(gè)是在順境中證道的。

臨濟(jì)祖師三次問(wèn)法被打，德山祖師棒下成就，趙州從諗八十歲還在行腳。

那些真正大徹大悟的人，都曾在苦難中掙扎過(guò)、在絕境中煎熬過(guò)。

可現(xiàn)在的參禪人，聽(tīng)到要吃苦就害怕。

打坐腿疼就換姿勢(shì)，參話頭累了就休息，遇到點(diǎn)挫折就覺(jué)得是業(yè)障現(xiàn)前。他們不知道，禪宗祖師們口中常說(shuō)的"大死一番"，不是一句玩笑話，而是真的要死過(guò)一次。

逆境和苦難，真的是修行路上的障礙嗎？還是說(shuō)，它們本身就是通往開(kāi)悟的那扇門？

唐朝的百丈懷海禪師說(shuō)過(guò)："一日不作，一日不食。"他八十高齡還在田間勞作，弟子們心疼他，把農(nóng)具藏起來(lái)。

老禪師找不到工具，當(dāng)天就不吃飯。這份苦行，為的是什么？宋代的大慧宗杲禪師，因?yàn)檎卧虮涣鞣诺狡h(yuǎn)的梅州，在那個(gè)瘴氣橫行的地方待了十七年。可就是在那段最艱難的歲月里，他的禪法反而更加圓熟，接引的弟子無(wú)數(shù)。

虛云老和尚的故事，要從終南山說(shuō)起。

那一年，虛云十九歲，剛剛在福州鼓山涌泉寺出家。師父常開(kāi)老和尚看他骨骼清奇，便讓他在寺中當(dāng)行者，負(fù)責(zé)挑水砍柴。

每天凌晨三點(diǎn)，虛云就要起床，挑著水桶往山下走。一趟又一趟，把寺里的水缸挑滿。冬天山路結(jié)冰，腳底打滑，摔跤是常有的事。夏天烈日當(dāng)頭，肩膀被扁擔(dān)磨出血泡，衣服和皮肉粘在一起。

有一次，虛云挑水摔倒，桶破了，水灑了一地。他坐在地上，看著自己滿是傷痕的雙腳，突然就哭了。不是因?yàn)樘?，是覺(jué)得委屈。

"我出家是為了求道，為什么天天干這些苦力活？"他心里想，"別的師兄都在禪堂打坐參禪，就我一個(gè)人在這里挑水砍柴。"

常開(kāi)老和尚不知何時(shí)站在了他身后，平靜地說(shuō)："你以為參禪就是坐在蒲團(tuán)上嗎？挑水砍柴，無(wú)非是道。"

虛云不服氣："可是師父，我這樣下去，什么時(shí)候才能開(kāi)悟？"

"急什么？"老和尚笑了，"開(kāi)悟不是趕集，你越急越遠(yuǎn)。水要一擔(dān)擔(dān)挑，路要一步步走，心要一點(diǎn)點(diǎn)磨。你現(xiàn)在這顆心，還粗得很。"

虛云似懂非懂，只能繼續(xù)挑水。

這一挑，就是三年。

三年里，虛云的肩膀上磨出了厚厚的繭子。冬天凍瘡裂開(kāi)，夏天汗水浸透?jìng)?，那種痛苦，外人根本想象不到?？陕?，他發(fā)現(xiàn)自己的心變了。

挑水時(shí)，他開(kāi)始留意路邊的一草一木。春天，他看到新芽從石縫里鉆出來(lái)；夏天，聽(tīng)到蟬鳴從樹(shù)林里傳來(lái)；秋天，聞到桂花香飄滿山谷；冬天，踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

那些以前從來(lái)不會(huì)注意的細(xì)節(jié)，突然都變得清晰起來(lái)。

有一天，虛云挑水經(jīng)過(guò)一片竹林，看到幾根竹子被積雪壓彎了腰，可沒(méi)有一根折斷。他停下腳步，盯著那些竹子看了很久。

"原來(lái)如此，"他自言自語(yǔ)，"承受重壓，才能不斷。"

可真正的考驗(yàn)，還在后面。

二十四歲那年，虛云發(fā)愿去五臺(tái)山朝拜文殊菩薩。從福建到山西，三千多里路，他決定三步一拜，用身體丈量這段朝圣之路。

常開(kāi)老和尚聽(tīng)說(shuō)后，什么也沒(méi)說(shuō)，只是看著他，眼中有欣慰，也有擔(dān)憂。

出發(fā)那天，虛云背著簡(jiǎn)單的行李，拿著一根竹杖，就這樣上路了。

三步一拜，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)才知道有多苦。跪下去，額頭磕在地上，站起來(lái)，往前走三步，再跪下，再磕頭。一天下來(lái)，能走的距離不過(guò)幾里。

第一個(gè)月，虛云的膝蓋就磨破了，鮮血把褲子染紅。每天晚上，他都要用鹽水清洗傷口。那種鉆心的疼，讓他幾次差點(diǎn)放棄。

第二個(gè)月，遇到連綿的雨季。泥濘的路上，每跪一次，膝蓋都陷進(jìn)泥里。泥水混著血水，衣服濕了又干，干了又濕。

第三個(gè)月，進(jìn)入冬天。北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。虛云的手腳都凍僵了，每次跪下去，都要用盡全身力氣才能站起來(lái)。

有一次，他在湖北的一個(gè)小村子外暈倒了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座破廟里，身邊有個(gè)乞丐老人在照顧他。

"小師父，你這是何苦??？"老人給他煮了碗稀粥，"好好的路不走，非要這樣磕頭，圖什么呢？"

虛云接過(guò)粥，喝了一口，虛弱地說(shuō)："圖個(gè)心安。"

"心安？"老人搖頭，"你看你這副樣子，哪里像心安的人？分明是在折磨自己。"

虛云笑了，那個(gè)笑容里有說(shuō)不出的苦澀："不經(jīng)過(guò)這些折磨，我的心永遠(yuǎn)安不下來(lái)。"

老人不再說(shuō)話，只是嘆氣。

休息了三天，虛云的身體稍微恢復(fù)了些，他謝過(guò)老人，繼續(xù)上路。

這一拜，拜了三年。

三年里，虛云的身體徹底垮了。原本健壯的年輕人，變成了皮包骨頭的模樣。膝蓋上的傷口，一層一層結(jié)痂，又一層一層裂開(kāi)。額頭正中那塊，磨出了一個(gè)深深的疤痕。

可他的眼神，卻越來(lái)越清澈。

終于，虛云到了五臺(tái)山。當(dāng)他看到那座朝思暮想的寺廟時(shí)，突然就跪在了地上，嚎啕大哭。

不是高興，是釋然。

三年的苦行，三年的折磨，他終于明白了一些東西?？删唧w是什么，他自己也說(shuō)不清楚。

在五臺(tái)山住了半年，虛云離開(kāi)時(shí)，遇到了一位老僧。老僧看他的樣子，問(wèn)："你這一路拜來(lái)，可曾悟道？"

虛云搖頭："沒(méi)有。"

"那你后悔嗎？"

"不后悔，"虛云堅(jiān)定地說(shuō)，"這一路雖然苦，可我的心踏實(shí)了。以前總覺(jué)得開(kāi)悟是個(gè)很玄妙的事，現(xiàn)在才知道，原來(lái)開(kāi)悟就是把心里那些亂七八糟的東西磨掉。"

老僧笑了："你已經(jīng)在門口了。"

虛云不解，老僧也不再多說(shuō)，只是告訴他："回去吧，好好參禪。你該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，剩下的，就看造化了。"

虛云回到福州后，進(jìn)入禪堂，開(kāi)始真正的參禪。

可這個(gè)過(guò)程，比挑水砍柴、三步一拜還要痛苦。

參話頭，是禪宗的一種修行方法。選定一個(gè)話頭，比如"什么是佛"或"父母未生前本來(lái)面目"，日夜不停地參究。可參到后來(lái)，往往會(huì)進(jìn)入一種極度痛苦的狀態(tài)。

虛云參的話頭是："拖死尸的是誰(shuí)？"

這個(gè)話頭，讓他陷入了前所未有的困境。

白天參，晚上參，吃飯時(shí)參，走路時(shí)參。整個(gè)人像著了魔一樣，眼睛直勾勾的，看誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

同參的師兄們看他的樣子，都說(shuō)他走火入魔了。

可虛云自己知道，他沒(méi)瘋，他只是卡在一個(gè)地方，上不去也下不來(lái)。就像一個(gè)人走到了懸崖邊，前面是萬(wàn)丈深淵，后面是追兵，進(jìn)也不是，退也不是。

這種煎熬，持續(xù)了整整四十天。

四十天里，虛云不吃不喝，不睡不眠。整個(gè)人瘦得脫了形，兩個(gè)眼睛陷進(jìn)眼窩里，看起來(lái)就像一具活死人。

常開(kāi)老和尚看他這樣，把他叫到方丈室。

"你再這樣下去，會(huì)死的，"老和尚說(shuō)，"先停一停，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)身體。"

虛云搖頭："我停不下來(lái)了，師父。那個(gè)話頭像釘子一樣釘在心里，拔也拔不出來(lái)。"

"那你打算怎么辦？"

"我也不知道?？赡苷嬉懒税?，"虛云苦笑，"不過(guò)死就死吧，如果死了還參不透，那我這輩子也就這樣了。"

常開(kāi)老和尚看著他，沉默了很久，最后說(shuō)："好吧，你繼續(xù)參。不過(guò)記住，生死關(guān)頭，放下那個(gè)要悟道的心，也許反而能悟。"

虛云當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂這話的意思，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第四十天的晚上，虛云坐在禪堂里，突然感覺(jué)胸口一陣劇痛。

他知道，自己的身體已經(jīng)到了極限?？赡莻€(gè)話頭還是沒(méi)有答案，依然像一根刺，扎在心里。

"也許，我真的要死在這里了，"虛云想。

就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一聲響動(dòng)。有個(gè)香燈師不小心打翻了茶杯，滾燙的茶水潑在地上，發(fā)出"哧"的一聲。

就是這一聲，讓虛云整個(gè)人都愣住了。

那個(gè)糾纏了他四十天的話頭，那個(gè)讓他痛不欲生的疑團(tuán)，突然之間，就這樣散了。散得干干凈凈，不留一絲痕跡。

虛云的眼淚刷地流了下來(lái)。不是難過(guò)，是......

"原來(lái)如此......"他喃喃自語(yǔ)。

常開(kāi)老和尚不知何時(shí)走進(jìn)禪堂，看著他，問(wèn)了一句話："你見(jiàn)到了什么？"

虛云想回答，可話到嘴邊，卻說(shuō)不出來(lái)。那個(gè)境界，用語(yǔ)言根本表達(dá)不了。

老和尚笑了："既然說(shuō)不出，那就別說(shuō)。明天，你去........."