“小晨，我們去院子里走走好不好？。”

她說著，想把林晨從板凳上拽起來。

林晚看到這一幕，正想開口阻止。

就在此時，一直安靜癡傻的林晨，卻用盡全身力氣，猛地甩開了趙慧蘭的手。

他驚恐地瞪大雙眼，死死地盯著那棵老槐樹的樹根處。

他的嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響。

然后，在所有人震驚的目光中，從喉嚨深處，擠出了幾個含混不清，卻又無比清晰的字眼。

“樹......樹下......有人！”

01

清晨五點半，天邊才剛剛泛起一絲魚肚白，林晚就已經準時睜開了眼睛。

她的生物鐘比鬧鐘還要準。

沒有絲毫的賴床，她悄無聲息地起身，穿上那件洗得有些發(fā)白的舊Ｔ恤。

走出房間，隔壁的門縫里傳來弟弟林晨平穩(wěn)的呼吸聲。

她放輕了腳步，先走進那個狹小又簡陋的廚房。

淘米，下鍋，點火，一系列動作行云流水，早已成了刻在骨子里的習慣。

小米粥在鍋里慢慢熬煮著，散發(fā)出淡淡的米香，給這個清冷的家?guī)砹艘唤z煙火氣。

趁著煮粥的工夫，林晚端著盆，打了溫水，擰了毛巾，走進弟弟的房間。

林晨睡得很沉，像個孩子。

他的臉龐干凈而英俊，長長的睫毛在晨光下投下一小片陰影，若不是那雙空洞無神的眼睛，任誰看了都會夸一句好相貌。

林晚輕輕地幫他擦拭臉和手，動作溫柔得像是對待一件稀世珍寶。

五年了，整整一千八百多個日日夜夜，都是這樣開始的。

粥熬好了，林晚盛出一碗，用勺子一小口一小口地吹涼，然后才送到林晨嘴邊。

“小晨，吃飯了?！?/p>

林晨沒有什么反應，只是機械地張開嘴。

一口，又一口。

林晚的臉上帶著一絲麻木的溫柔，這樣的場景，早已是她生活的全部。

喂完弟弟，她才端起剩下的粥，就著一碟咸菜，三兩口解決掉自己的早餐。

吃過早飯，她要扶著林晨去院子里走走。

這是醫(yī)生說的，要多活動，多接觸陽光。

盡管五年下來，弟弟的情況沒有絲毫好轉，但林晚依然固執(zhí)地堅持著。

他們家的小院不大，收拾得很干凈。

院子中央有一棵上了年頭的老槐樹，枝葉繁茂，像一把撐開的巨傘，庇護著這方小小的天地。

可林晨似乎很怕這棵樹。

每次走到樹下，他都會下意識地想要繞開，眼神里透著一種莫名的恐懼。

林晚一直以為，是他孩子氣的心性，怕樹上會不會有蟲子掉下來。

她便由著他，從不強求。

上午的時間，林晨會搬個小板凳，坐在院子的墻角，離那棵老槐樹遠遠的，一坐就是一上午。

他不像別的病人那樣吵鬧，他總是很安靜，安靜得讓人心疼。

大多數時候，他都望著天空發(fā)呆，偶爾視線會飄向那棵槐樹，然后就像受驚的兔子一樣迅速移開。

林晚則在屋里做些手工活，給鎮(zhèn)上的小作坊串珠子，計件算錢，掙點微薄的收入。

這點錢，加上政府給的低保，勉強夠姐弟倆的開銷和林晨的藥費。

日子就像院子里的那口老井，波瀾不驚，卻也深不見底，浸泡著無盡的辛酸和孤寂。

周圍的鄰居們對林晚是既同情又佩服。

一個二十五歲的姑娘，本該是談婚論嫁、追逐夢想的年紀。

可她大學畢業(yè)后，卻毅然決然地回到了這個貧窮的小鎮(zhèn)。

只因為，這里有一個生活不能自理的弟弟需要她。

鄰居張大媽不止一次勸過她。

“小晚啊，你這樣不行，你把自己的大好青春都搭進去了。”

“一個姑娘家，總得為自己想想，找個好人家嫁了，小晨的事，可以送去福利院嘛。”

每次聽到這樣的話，林晚都只是淡淡地笑笑，不說話。

她怎么舍得。

小晨是她唯一的親人了。

十年前的那個家，雖然不富裕，但也是完整的。

父親林建國是個老實巴交的木匠，沉默寡言，但對他們姐弟倆很好。

母親趙慧蘭愛打扮，嘴也甜，總嫌父親沒本事，掙不來大錢。

父母經常吵架，為了一些雞毛蒜皮的小事。

后來，在一個下著暴雨的深夜，父親和母親又一次爆發(fā)了激烈的爭吵。

第二天，母親紅著眼睛告訴她和弟弟，父親跟別的女人跑了，不要他們了。

林晚不信，可父親確實再也沒有回來過。

沒過多久，母親也收拾了行李，說要去外面打工掙錢，很快就回來接他們。

這一走，便如石沉大海，杳無音訊。

那一年，林晚十五歲，林晨十歲。

他們成了事實上的孤兒，靠著親戚和鄰居的接濟過活。

也許是父母的相繼離去對林晨的打擊太大了。

母親走后的第二天，林晨就發(fā)起了一場離奇的高燒。

燒得滿臉通紅，凈說胡話，嘴里不停地喊著“爸爸”、“別走”、“黑”......

送到醫(yī)院，醫(yī)生也查不出具體的病因。

等高燒退去后，曾經那個活潑開朗、會跟在姐姐身后甜甜地叫“姐姐”的林晨，就變成了現在這個樣子。

目光呆滯，不言不語，心智仿佛永遠停留在了孩童時代。

醫(yī)生說，這可能是高燒傷了腦子，也可能是巨大的精神刺激造成的。

從那時起，林晚就成了弟弟的整個世界。

她一邊讀書，一邊照顧弟弟，其中的艱辛，不足為外人道。

考上大學是她人生中最亮的一束光，可光芒的背后，是獨自在家、無人照料的弟弟。

她只在大學里待了一年，就辦理了休學，帶著簡單的行李回到了這個讓她又愛又恨的家。

她認命了。

這輩子，她大概就要和弟弟這樣相依為命地過下去了。

她不怨弟弟，這是她的親人，是她的責任。

她只是恨。

恨那個狠心拋下他們的父親，更恨那個不負責任、給了他們生命卻又將他們推入深淵的母親。

有時候，夜深人靜，她看著弟弟熟睡的臉龐，也會忍不住掉眼淚。

她會想，如果父母還在，如果家庭是完整的，她現在或許正在大城市的寫字樓里，過著另一種截然不同的人生。

但生活沒有如果。

她擦干眼淚，第二天依舊準時起床，為弟弟的一日三餐和瑣碎生活奔波。

這天下午，林晚正在屋里趕工串珠子，院子里忽然傳來一陣汽車鳴笛聲。

這聲音在安靜的小鎮(zhèn)巷子里顯得格外突兀。

她疑惑地放下手中的活，走到門口。

一輛黑色的、擦得锃亮的小轎車停在了她家門口，這在他們這條舊巷子里可是稀罕物。

車門打開，先下來一個穿著西裝、戴著金絲眼鏡的中年男人。

接著，副駕駛座上，一個穿著時髦、燙著精致卷發(fā)的女人走了下來。

女人戴著一副大大的墨鏡，遮住了半張臉，但林晚還是一眼就認出了她。

那個在夢里出現過無數次，卻又面目模糊的身影，此刻竟然如此清晰地站在了自己面前。

是她的母親，趙慧蘭。

林晚的心，在那一瞬間，像是被一只無形的手狠狠攥住了，又酸又脹，說不出的滋味。

是恨，是怨，是委屈，還有一絲連她自己都不愿承認的、可笑的期盼。

趙慧蘭摘下墨鏡，露出一張保養(yǎng)得宜的臉，歲月似乎并沒有在她臉上留下太多痕跡。

她看著眼前這個穿著樸素、面帶憔悴的女兒，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有愧疚，但更多的是一種居高臨下的審視。

“小晚?！?/p>

她開口了，聲音有些干澀。

林晚沒有回應，只是冷冷地看著她，像一尊石像。

那個西裝男人走到趙慧蘭身邊，低聲說了句什么。

趙慧蘭深吸一口氣，臉上擠出一個僵硬的笑容。

“小晚，我知道你恨我，這么多年，是媽媽對不起你們。”

“我這次回來，就是想彌補你們的?！?/p>

林晚的嘴唇動了動，最終從牙縫里擠出幾個字。

“我們不需要?！?/p>

她的聲音不大，但卻像一把冰錐，刺破了趙慧蘭精心準備的溫情面具。

墻角里，一直安安靜靜坐著的林晨，似乎也察覺到了氣氛的異常。

他不安地扭動著身體，將頭埋得更低了，仿佛想要把自己藏起來。

這場遲到了十年的重逢，從一開始，就充滿了劍拔弩張的火藥味。

平靜的生活，就此被徹底打破。

02

趙慧蘭的臉色變得有些難看，但很快又被她掩飾了過去。

她身邊的那個男人走上前一步，很有分寸地對林晚說：“小晚你好，我是你媽媽現在的朋友，姓王?！?/p>

“我們知道，你們姐弟倆這些年吃了很多苦。”

“你媽媽她......她當年也是有苦衷的。”

林晚冷笑一聲，目光卻像刀子一樣剜在趙慧蘭的身上。

“苦衷？”

“有什么苦衷，能讓她十年對自己的親生兒女不聞不問？”

“我們最苦的時候，她在哪里？”

“小晨發(fā)高燒，燒得人事不省的時候，她在哪里？”

“我為了湊醫(yī)藥費，去給餐館洗盤子，洗到雙手脫皮的時候，她又在哪里？”

一連串的質問，像是連珠炮一樣，打得趙慧蘭節(jié)節(jié)敗退，臉上血色盡失。

“我......”

趙慧蘭張了張嘴，卻一個字也說不出來。

王先生見狀，趕緊打圓場：“小晚，過去的事情，我們能不能先不提？”

“我們這次來，是真心實意想為你們做點什么的?！?/p>

“你看，你媽媽現在生活條件好了，她想把小晨接到大城市去，找最好的醫(yī)生給他看病。”

他說著，從車里拎出大包小包的東西。

“這些都是給你和小晨買的衣服和營養(yǎng)品，一點心意?！?/p>

林晚看都沒看那些包裝精美的禮品袋一眼。

她的視線始終鎖定在趙慧蘭身上。

“想帶走小晨？”

“你憑什么？”

“你有什么資格？”

“在他最需要母親的時候你拋棄了他，現在你憑什么回來摘果子，扮演一個慈母？”

趙慧蘭被女兒句句帶刺的話激怒了，聲音也拔高了幾分。

“林晚！你怎么跟媽媽說話的？”

“我是他媽！我生了他！我想帶他走，天經地義！”

“你以為你一個人能照顧好他嗎？你看看他現在這個樣子，你看看你這個家，都窮成什么樣了！”

“我這是為他好！”

母女倆的爭吵聲，引來了周圍的鄰居。

大家圍在門口，指指點點，議論紛紛。

“哎喲，這不是趙慧蘭嗎？她還有臉回來??？”

“看她穿的，像是發(fā)了財了?！?/p>

“可不是嘛，這姑娘也真是可憐，一個人拉扯弟弟這么多年?！?/p>

“不過話說回來，要是她媽真能給小晨治病，那也是好事啊。”

這些閑言碎語像針一樣，一根根扎進林晚的心里。

她感覺自己像個被圍觀的笑話。

而那個她稱為“母親”的女人，正用一種看似充滿愛意，實則殘忍無比的方式，將她僅剩的尊嚴踩在腳下。

墻角的林晨似乎被這爭吵聲嚇到了。

他抱著頭，身體開始微微發(fā)抖，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的、類似小獸受傷的聲音。

林晚心頭一緊，顧不上再跟母親爭辯，連忙跑到弟弟身邊。

她蹲下身，輕輕拍著林晨的后背，柔聲安撫他。

“小晨不怕，姐姐在?！?/p>

“姐姐在這里，誰也帶不走你。”

林晨的情緒這才稍微平復了一些，他依賴地將頭靠在姐姐的肩膀上，像找到了唯一的避風港。

看到這一幕，趙慧蘭的眼神更加復雜了。

她知道，想要帶走兒子，就必須先過女兒這一關。

接下來的幾天，趙慧蘭和那個王先生，竟然就在鎮(zhèn)上的小旅館里住了下來。

他們每天都會提著各種東西上門。

有時候是時髦的衣服，有時候是昂貴的水果，有時候甚至直接拿出現金，要塞給林晚。

林晚一概拒絕。

趙慧蘭帶來的東西，她要么扔出門外，要么原封不動地還回去。

趙慧蘭也不生氣，她開始改變策略。

她不再跟林晚硬碰硬，而是打起了“感情牌”。

她會在鄰居面前，聲淚俱下地訴說自己這些年的“不容易”。

她說自己當年也是被逼無奈，一個女人在外面無依無靠，受盡了白眼和欺負。

沒日沒夜地打工，就是為了攢錢，有朝一日能風風光光地回來接孩子。

她說她每天晚上都夢到一雙兒女，心如刀割。

她的表演很成功。

人總是同情“弱者”的，尤其是一個看上去光鮮亮麗，卻又哭得梨花帶雨的女人。

鎮(zhèn)上的風言風語開始變了向。

“唉，說到底也是親媽，哪有不疼自己孩子的。”

“是啊，她可能當年真有難處吧?！?/p>

“小晚這孩子也太倔了，她媽都這樣了，還這么不給臺階下。”

張大媽也來勸林晚。

“小晚啊，我看你媽這次是真心的。”

“你就讓她試試唄，萬一真能把小晨的病看好呢？那可是天大的好事啊?！?/p>

“你不能因為自己心里的疙瘩，耽誤了弟弟一輩子啊。”

這些話，像一把把鈍刀子，在林晚的心上來回地割。

她開始動搖了嗎？

不。

她只是覺得累。

身累，心更累。

她不相信趙慧蘭的眼淚，一個能拋棄孩子十年的人，心腸早就硬了。

她現在回來，一定有別的目的。

可究竟是為了什么呢？

林晚想不明白。

這天下午，趙慧蘭又來了。

這一次，她沒有帶那個王先生，也沒有帶任何禮物。

她穿得很樸素，臉上也沒化妝，看起來憔悴了不少。

她沒有進屋，就站在院子里。

“小晚，我們能......好好談談嗎？”

她的姿態(tài)放得很低。

林晚沉默了片刻，還是走了出去。

她想看看，這個女人到底想耍什么花招。

“我知道，我說什么你都不會信?！?/p>

趙慧蘭的聲音有些沙啞。

“我也不求你馬上原諒我?！?/p>

“我只想......讓我跟小晨多待一會兒，行嗎？”

“我就想陪陪他，看看他，跟他講講話，哪怕他聽不懂?！?/p>

“就算是我這個不稱職的母親，一點小小的請求。”

她的眼睛紅了，淚水在眼眶里打轉。

林晚的心，終究不是鐵石做的。

看著眼前這個女人鬢角不知何時冒出的幾根白發(fā)，她心里那座堅冰，似乎裂開了一道微小的縫隙。

或許，她是真的知道錯了？

或許，她真的只是想彌補？

林晚沒有答應，但也沒有再像之前那樣激烈地反對。

她只是默默地回了屋，算是默許了。

趙慧蘭見狀，臉上露出一絲不易察覺的喜悅。

她小心翼翼地，一步步地，朝著墻角那個安靜的兒子走去。

林晨似乎感覺到了陌生人的靠近，身體又開始變得僵硬。

“小晨，是媽媽?！?/p>

趙慧蘭的聲音放得極輕，極柔。

“我的好兒子，你看看媽媽，你還認得媽媽嗎？”

她試圖去拉林晨的手。

林晨的手猛地往回一縮，像觸了電一樣。

趙慧蘭的手僵在了半空中。

她臉上的表情有些掛不住，但還是強笑著說：“呵呵，沒事，沒事，他不認得我了?！?/p>

“小晨，我們去院子里走走好不好？就像小時候一樣，媽媽帶你去樹下玩。”

她說著，不顧林晨的抗拒，半強迫地拉住了他的胳膊，想把他從板凳上拽起來。

她想拉著他，朝院子中央那棵枝繁葉茂的老槐樹走去。

林晚在屋里透過窗戶看到這一幕，心里忽然升起一種非常不好的預感。

她總覺得母親今天的行為很奇怪，尤其是提到那棵樹的時候。

她正想開口阻止。

一直安靜癡傻、對外界幾乎毫無反應的弟弟林晨，在被母親拉著，踉踉蹌蹌地靠近那棵老槐樹的時候，異變陡生！

他突然像一頭被激怒的野獸，用盡全身力氣，猛地甩開了趙慧蘭的手。

他的身體開始劇烈地顫抖，幅度大到仿佛隨時會散架。

那雙常年空洞無神的眼睛里，此刻竟爆發(fā)出一種林晚從未見過的、極致的恐懼和驚駭。

他驚恐地瞪大雙眼，死死地、死死地盯著那棵老槐樹的樹根處，仿佛那里有什么世界上最恐怖的東西。

他的嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響。

然后，在所有人震驚的目光中，他張開了那張十年沒有說過一句完整話的嘴。

從喉嚨深處，擠出了幾個含混不清，卻又無比清晰的字眼。

“樹......樹下......有人！”