本文共10949字

閱讀預(yù)計(jì)26分鐘

作者|隨水

本期編輯|曹寅聰

本期審核 |單敏敏

圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

9月24號(hào)那天中午，我太太突然告訴我說(shuō)，列城那邊發(fā)生暴亂了，抗議人群放火燒了印人黨的辦公室；到了晚上我太太又告訴我，沖突很嚴(yán)重，死了好幾個(gè)人……還好我們沒(méi)去。

——假如不是因?yàn)槲业暮炞C被卡，我們?nèi)夷莾商煸緫?yīng)該在拉達(dá)克。

我今年上半年又去申請(qǐng)了印度家屬簽證，先是補(bǔ)材料，后來(lái)還被叫去領(lǐng)事館面試。這次探親是為了參加9月29號(hào)丈母娘的退休慶?；顒?dòng)——由于印度的“體制內(nèi)”身份相當(dāng)金貴（公務(wù)員、國(guó)企員工、教師、醫(yī)生等，丈母娘在政府水利部門(mén)工作），且是少數(shù)可以享受高額退休金的群體，因此退休時(shí)通常都會(huì)舉辦頗具規(guī)模的慶典，邀請(qǐng)各路親友參加。三年前我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了我丈人的退休慶典，想著這次丈母娘的慶典可不能再缺席了（印度男女都是60周歲退休）。8月下旬在領(lǐng)事館面試的時(shí)候，簽證官員向我保證：馬上莫迪就要來(lái)訪華了，中印關(guān)系要好轉(zhuǎn)了，你的簽證應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題；9月15號(hào)之前，簽證一定會(huì)有結(jié)果，絕不會(huì)耽誤你們21號(hào)飛印度……當(dāng)然，印度官員說(shuō)話如放屁，你要是當(dāng)真就輸了，截止本文發(fā)布我的簽證狀態(tài)依然是“Processing at Consulate General”。

不過(guò)呢，也是無(wú)巧不成書(shū)，9月20號(hào)左右我丈母娘的一個(gè)哥哥過(guò)世（八十多歲）。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果家族有喪事，喜事就得讓路——要么取消、要么縮減規(guī)模、要么延期。于是我丈母娘決定將退休慶典延期，等她哥哥過(guò)世滿49天再辦……所以如果樂(lè)觀一點(diǎn)的話，我們還是有機(jī)會(huì)趕上的（是的，假如去的話，會(huì)帶羊絨披肩回來(lái)；假如去不成的話，也會(huì)讓丈人丈母娘把披肩帶過(guò)來(lái)。預(yù)計(jì)11月）。

沒(méi)想到?jīng)]過(guò)幾天就爆出拉達(dá)克暴亂的新聞。

拉達(dá)克這次的事情發(fā)生得很突然、鬧得有點(diǎn)大，中文網(wǎng)上冒出了一大堆蹭熱點(diǎn)的時(shí)事文章，我看了一部分，要么是照抄外網(wǎng)，要么就是幸災(zāi)樂(lè)禍胡編亂造。關(guān)于拉達(dá)克暴亂一事的前因后果，我是從去年索南旺秋（Sonam Wangchuk）搞“氣候絕食”的時(shí)候開(kāi)始關(guān)注的，再加上我可以從我太太那邊得知各種新聞上看不到的街巷流言，所以就想著索性寫(xiě)這篇文章跟大家講清楚這次暴亂到底是怎么回事兒，以正視聽(tīng)。

拉達(dá)克自1842年起，由西藏藩屬轉(zhuǎn)歸克什米爾土邦統(tǒng)治，清朝、民國(guó)、中華人民共和國(guó)等歷代政府除劃界糾紛外，并未表態(tài)主張對(duì)其主權(quán)，只有一群2020年前壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“拉達(dá)克”的網(wǎng)友對(duì)此“意見(jiàn)很大”，這里我就不討論了，具體可以去讀一下《》?？耸裁谞枂?wèn)題產(chǎn)生于印巴分治，拉達(dá)克由于綁定在克什米爾土邦下面，一起成為了印巴之間的爭(zhēng)議地區(qū)。拉達(dá)克人作為克什米爾地區(qū)的少數(shù)派，其民族權(quán)利長(zhǎng)期受到漠視，中央撥款經(jīng)常被邦政府克扣，造成了地區(qū)發(fā)展遲緩；同時(shí)邦政府制定的政策往往會(huì)向穆斯林群體傾斜，進(jìn)一步導(dǎo)致了拉達(dá)克人民的不滿。早在1948年，拉達(dá)克的末代噶倫（大臣）就曾向尼赫魯要求組建獨(dú)立的地方政府，把拉達(dá)克從克什米爾剝離出去。但由拉達(dá)克山高水遠(yuǎn)人口稀少，加上缺乏鬧事兒的天賦，這個(gè)邊緣山地民族想要建立獨(dú)立的聯(lián)邦直轄區(qū)（Union Territory）的訴求一直都得不到回應(yīng)。常年奔走推動(dòng)這事兒的拉達(dá)克活佛政客巴庫(kù)拉仁波切（19th Bakula Rinpoche，可參見(jiàn)《》）到死都沒(méi)見(jiàn)著夙愿實(shí)現(xiàn)，著實(shí)有些不瞑目。

結(jié)果毫無(wú)預(yù)兆地，2019年8月6號(hào)莫迪政府突然廢除了克什米爾的特殊地位（憲法370修正案），把原來(lái)的查謨克什米爾邦一分為二進(jìn)行重組，給了拉達(dá)克一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的聯(lián)邦直轄區(qū)地位。當(dāng)然我這里也要說(shuō)明，克什米爾作為爭(zhēng)議地區(qū)，印度政府根本沒(méi)有權(quán)利單方面改變其國(guó)際政治地位；特別是他們將我國(guó)的阿克賽欽劃入了所謂的“拉達(dá)克聯(lián)邦直轄區(qū)”，我們官方絕不會(huì)承認(rèn)該行政區(qū)劃的合法性。

拉達(dá)克人得知消息后喜大普奔，在列城大搞慶祝活動(dòng)，拉出橫幅感謝莫迪總理；與之形成鮮明對(duì)比的是，斯利那加因?yàn)檫@事兒搞得局勢(shì)緊張，軍警高度戒備，當(dāng)?shù)財(cái)嗑W(wǎng)了大半年（詳見(jiàn)《》）——這是為啥呢？因?yàn)樗估羌幽沁叺目耸裁谞柲滤沽謴膩?lái)都是反印度政府的刺兒頭，當(dāng)?shù)胤蛛x勢(shì)力仗著有巴基斯坦方面的外援，隔三差五就搞點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)；而拉達(dá)克從印巴分治之初就是親印度的，1948年戰(zhàn)爭(zhēng)期間主動(dòng)組織民兵對(duì)抗巴基斯坦“侵略者”。對(duì)于信奉藏傳佛教的拉達(dá)克人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)非常自然的選擇——一邊是“真主至大”的穆斯林，一邊是“橫掃一切牛鬼蛇神”的無(wú)神論者，只有牢牢抱緊同樣相信輪回業(yè)報(bào)的印度教徒，才有在夾縫中生存下去的希望。

看著索南旺秋6年前的社交媒體，教人唏噓不已。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

當(dāng)年這么開(kāi)心感謝莫迪時(shí)，想得到今天被鎮(zhèn)壓?jiǎn)?？圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

作為一個(gè)旁觀者，我打一開(kāi)始就不看好拉達(dá)克被劃為聯(lián)邦直轄區(qū)這件事。因?yàn)?/strong>拉達(dá)克過(guò)去雖然附屬于查謨克什米爾大邦受到不公正的待遇，但同時(shí)也得到了憲法370修正案中許多地方保護(hù)主義政策的庇護(hù)，享有諸多特權(quán)；外邦人無(wú)法在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行投資、定居，形成了一個(gè)封閉的小社會(huì)。拉達(dá)克重組為獨(dú)立的聯(lián)邦直轄區(qū)后，意味著原來(lái)封閉的平衡被打破，而在建立新平衡的過(guò)程中，勢(shì)必要影響到許多人的既得利益。

果然，拉達(dá)克人很快就發(fā)現(xiàn)情況不妙——土地被外來(lái)資本侵占，就業(yè)機(jī)會(huì)被外來(lái)勞動(dòng)力搶奪，傳統(tǒng)文化和語(yǔ)言被印度主流稀釋，脆弱生態(tài)環(huán)境在基建擴(kuò)張和商業(yè)開(kāi)發(fā)下受到破壞……于是升起了諸般憂慮。正如我2024年在《》中寫(xiě)到的：

這幾年來(lái)大量外邦人員和資本涌入拉達(dá)克，這一方面讓拉達(dá)克得到了快速發(fā)展，修建起了更多的道路基建，生活的便利性大幅提高；另一方面，卻也讓當(dāng)?shù)厝烁械酵{，他們覺(jué)得自己的文化和區(qū)域經(jīng)濟(jì)遭受入侵、自然環(huán)境遭到破壞、山地資源遭到掠奪……因此，拉達(dá)克人這兩年又發(fā)起了新的抗議請(qǐng)?jiān)?，要求修訂印度憲法的“第六附表”，將拉達(dá)克納入為土著部落自治區(qū)，以獲得更多的自治權(quán)利，并限制外邦人來(lái)訪。

我那篇文章里沒(méi)有對(duì)“抗議請(qǐng)?jiān)浮边M(jìn)行展開(kāi)，具體情況其實(shí)是這樣的——

當(dāng)拉達(dá)克人意識(shí)到自己才跳出舊火坑、就被摁到了“聯(lián)邦直轄區(qū)”這個(gè)新火坑之后，自然想要進(jìn)行補(bǔ)救。于是呢，從2021年起，他們陸陸續(xù)續(xù)組織了一些請(qǐng)?jiān)?、游行之類的活?dòng)，要求自治。自治有兩種途徑，一種是直接“建邦”（Statehood），另一種是要求將拉達(dá)克納入印度憲法的“第六附表”（Sixth Schedule），這兩者的政治地位和政治權(quán)利跟“聯(lián)邦直轄區(qū)”都有很大差異，主要體現(xiàn)在人事、立法、財(cái)政、地方保護(hù)等方面。

印度目前一共有8個(gè)“聯(lián)邦直轄區(qū)”，除了新晉的查謨克什米爾和拉達(dá)克之外，其他地方都不大，有點(diǎn)像我們的直轄市或者香港澳門(mén)之類的行政特區(qū)。這些聯(lián)邦直轄區(qū)里面，除了德里和本地治里（Puducherry，少年派的家鄉(xiāng)）之外，其他都不具備立法權(quán)。

大家不要一聽(tīng)到“立法”就以為只有憲法、刑法等各種法律條文，像在印度這樣的國(guó)家，“立法權(quán)”管的事情非常多，比方說(shuō)地方上如果要制定一些政策、條例、法規(guī)、財(cái)政分配方案，都得通過(guò)“立法”途徑，有沒(méi)有立法權(quán)簡(jiǎn)直天差地別。如果沒(méi)有“立法權(quán)”，地方上就沒(méi)法兒頒布自己的獨(dú)立政策，財(cái)政、土地、資源的分配都經(jīng)由中央批準(zhǔn)，大家想想這有多麻煩。所以在拉達(dá)克人看來(lái)，擁有自己的“立法權(quán)”是一件迫在眉睫的要緊事兒。

拉達(dá)克“聯(lián)邦直轄區(qū)”不僅沒(méi)有立法權(quán)，也沒(méi)有高等級(jí)的人事任命權(quán)。在印度，邦一級(jí)的行政長(zhǎng)官是通過(guò)邦議會(huì)選舉產(chǎn)生的，而拉達(dá)克當(dāng)?shù)氐淖罡咝姓L(zhǎng)官卻是中央委任，也就是“流官制”。選舉出來(lái)的官員權(quán)力來(lái)自于下層選民，而“流官”的特點(diǎn)在于權(quán)力來(lái)自于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，所以他們往往只對(duì)上級(jí)中央負(fù)責(zé)，而不會(huì)主動(dòng)對(duì)地方福祉負(fù)責(zé)。據(jù)我聽(tīng)到的一些說(shuō)法，這些空降下來(lái)的“京官”大都很黑，他們在當(dāng)?shù)?/strong>主要工作就是“搞統(tǒng)戰(zhàn)”，威逼利誘一些有影響力的地方人士——或是通過(guò)賄賂，或是通過(guò)掌握他們的黑材料——來(lái)把他們拿捏在手里，讓他們不敢公開(kāi)反對(duì)印人黨在當(dāng)?shù)貙?shí)施的政策和項(xiàng)目。雖然各地區(qū)還像以前一樣有自己選舉的自治區(qū)議會(huì)，但這些議會(huì)的實(shí)際行政權(quán)都在改組“聯(lián)邦直轄區(qū)”之后被剝離了。

至于憲法“第六附表”，我覺(jué)得這玩意兒其實(shí)就是印度版的“少數(shù)民族自治區(qū)”，最早是為印度東北部那些部落度身定做的，允許地方上成立自治區(qū)委員會(huì)（Autonomous District Councils, ADCs / ARC）。這個(gè)委員會(huì)有一定的立法權(quán)，而且是由地方上自主選舉產(chǎn)生的，權(quán)力來(lái)自于當(dāng)?shù)厝嗣?。即便地方上只掌握了有限的“立法?quán)”，也有相當(dāng)大的好處，比方說(shuō)可以限制一些土地和預(yù)算的用途，還可以通過(guò)政策法令來(lái)保護(hù)當(dāng)?shù)氐?/strong>文化習(xí)俗。

至于“邦”那就不用說(shuō)了，不僅擁有完整的地方級(jí)行政權(quán)、具有獨(dú)立的財(cái)政自主權(quán)，而且還有警察和治安權(quán)——換言之，假如拉達(dá)克是一個(gè)邦，那么進(jìn)行反對(duì)中央政府的示威游行時(shí)，來(lái)鎮(zhèn)壓的就不會(huì)是維持治安的警察部隊(duì)了，而將是中央安全部隊(duì)。

我用這樣一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)吧：原來(lái)附屬于查謨克什米爾大邦的時(shí)候，拉達(dá)克相當(dāng)于土皇帝下頭的一個(gè)諸侯，雖然受到制掣，但多多少少還有點(diǎn)自主權(quán)；現(xiàn)在成為“聯(lián)邦直轄區(qū)”之后，土皇帝和諸侯一起被“改土歸流”，發(fā)覺(jué)處境還不如從前，一心想要當(dāng)上“土皇帝”（建邦），再不濟(jì)當(dāng)個(gè)“土司”也行（納入“第六附表”）。

關(guān)鍵一點(diǎn)在于，印人黨自己答應(yīng)過(guò)讓拉達(dá)克人當(dāng)“土司”——2020年印人黨為了獲得拉達(dá)克人在議會(huì)選舉中的支持，給他們畫(huà)了一個(gè)餅，承諾將拉達(dá)克納入“第六附表”——所以拉達(dá)克人一直惦記著這個(gè)“畫(huà)餅”也是情有可原的。

當(dāng)然，從請(qǐng)?jiān)干?jí)到抗議，肯定有導(dǎo)火索——而且導(dǎo)火索不止一根，而是有一大堆。

大家知道印度是個(gè)缺電的國(guó)家，印度政府也挺趕時(shí)髦的，搞了個(gè)“綠色能源走廊”項(xiàng)目（Green Energy Corridor，GEC），在一些合適的地區(qū)部署太陽(yáng)能、風(fēng)能等可再生能源設(shè)備。這種大項(xiàng)目所需的資金極其龐大，其中40%的經(jīng)費(fèi)將由政府撥劃，參與建設(shè)的承包商穩(wěn)賺不賠。那么印度最大的可再生能源公司是誰(shuí)呢？——阿達(dá)尼綠色能源公司（Adani Green Energy Ltd.）。假如你還不知道阿達(dá)尼是誰(shuí)，可以去讀一下《》。印度吃瓜群眾普遍相信，莫迪是給阿達(dá)尼打工的，阿達(dá)尼才是印度的“深層政府”；上海的“綠捷”跟阿達(dá)尼集團(tuán)相比，那簡(jiǎn)直不值一提。阿達(dá)尼集團(tuán)覆蓋能源、基建、港口、礦產(chǎn)等多個(gè)領(lǐng)域，剛好跟這些年莫迪政府大力發(fā)展領(lǐng)域相重疊；別的商人撐死“富可敵國(guó)”，阿達(dá)尼他自己就是“國(guó)”。

莫迪坐著阿達(dá)尼的私人飛機(jī)去上任。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

2023年10月份，印度中央內(nèi)閣批準(zhǔn)了“綠色能源走廊”的二期項(xiàng)目，計(jì)劃在拉達(dá)克地區(qū)興建一座13吉瓦的可再生能源園區(qū)。園區(qū)選址地點(diǎn)為拉達(dá)克的盧普休高原，關(guān)于這個(gè)地方我以前寫(xiě)過(guò)，就在馬列公路（Leh-Manali Highway）沿線，可以看下《》。盧普休高原作為羌塘高原的最西端，一直以來(lái)都是重要的牧場(chǎng)和野生動(dòng)物棲息地，克什米爾羊絨正是這個(gè)地方出產(chǎn)的，其生態(tài)環(huán)境十分脆弱，而項(xiàng)目建設(shè)將對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)造成巨大的、不可逆的傷害，當(dāng)?shù)赜文撩褡迩及腿耍–hangpa）也將因此流離失所。中央政府在批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中，卻并沒(méi)有征得過(guò)拉達(dá)克地方上的同意，自然就讓拉達(dá)克人感到很惱火。

印度官方的通告。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

雖然沒(méi)有明說(shuō)，但這個(gè)項(xiàng)目多半是阿達(dá)尼的囊中之物。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

準(zhǔn)備修太陽(yáng)能園區(qū)的地方長(zhǎng)這樣。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

當(dāng)?shù)睾０?600多米。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

有軟黃金之稱的拉達(dá)克山羊絨就是這種羌塘山羊身上長(zhǎng)出來(lái)的。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

除此之外，拉達(dá)克一直都有傳聞?wù)f，當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)蘊(yùn)藏豐富，甚至有金礦和鉑礦，長(zhǎng)期受到外界覬覦——這個(gè)外界不是別人，正是阿達(dá)尼集團(tuán)。除了要在牧場(chǎng)上修建太陽(yáng)能園區(qū)之外，阿達(dá)尼還打算來(lái)挖礦。或許是由于受到博帕爾事件（Bhopal disaster，不展開(kāi)了，大家可以自行搜索）的相關(guān)影響，拉達(dá)克人普遍相信，開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)的化學(xué)污染和重金屬污染會(huì)引發(fā)生態(tài)災(zāi)難，到時(shí)候礦場(chǎng)附近的村民都會(huì)生癌。他們還說(shuō)，賈坎德邦有個(gè)“癌癥村”，自從阿達(dá)尼在那里開(kāi)礦之后，小孩兒都得了癌癥……我專門(mén)查證了一下，賈坎德邦還真有一個(gè)礦場(chǎng)導(dǎo)致了附近居民皮膚病、腫瘤和出生缺陷的增多，但那是個(gè)具有放射性的鈾礦，而且也似乎不是阿達(dá)尼集團(tuán)開(kāi)采的。這種拉達(dá)克普通老百姓的觀點(diǎn)，雖然未必代表客觀事實(shí)，卻可以用來(lái)解釋拉達(dá)克人對(duì)此的抵觸情緒。

賈坎德邦鈾礦開(kāi)采導(dǎo)致村民畸形的相關(guān)新聞。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

拉達(dá)克當(dāng)?shù)厝似毡橄嘈虐⑦_(dá)尼要來(lái)開(kāi)礦，禍害環(huán)境和他們的健康，只有實(shí)現(xiàn)自治才能避免。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

還有一個(gè)所有拉達(dá)克人能夠切身體會(huì)到的嚴(yán)峻社會(huì)問(wèn)題，那就是成為“聯(lián)邦直轄區(qū)”之后越來(lái)越多的當(dāng)?shù)啬贻p人找不到工作。據(jù)相關(guān)調(diào)查顯示，現(xiàn)在拉達(dá)克有26.5%的年輕人“畢業(yè)即失業(yè)”，失業(yè)率之高位居印度第二（最高的是安達(dá)曼尼科巴群島，33%），遠(yuǎn)高于全國(guó)平均的13.4%（注意，這個(gè)數(shù)據(jù)僅包括受教育超過(guò)15年的畢業(yè)生失業(yè)率，并非總體失業(yè)率）。我仔細(xì)研究過(guò)拉達(dá)克的畢業(yè)生失業(yè)問(wèn)題，這其實(shí)不能完全賴“聯(lián)邦直轄區(qū)”，主要因?yàn)槔_(dá)克的經(jīng)濟(jì)規(guī)模有限，那些畢業(yè)生的專業(yè)在拉達(dá)克沒(méi)有用武之地，如果去外邦就業(yè)又會(huì)受到歧視，屬于“供給-需求錯(cuò)配”的結(jié)構(gòu)性矛盾。

但拉達(dá)克人不這么想，他們認(rèn)為正是因?yàn)?/strong>“聯(lián)邦直轄區(qū)”壟斷了行政權(quán)力、人事招聘、地方財(cái)政、地方發(fā)展項(xiàng)目……導(dǎo)致了地方上就業(yè)機(jī)會(huì)的減少（尤其是政府體制內(nèi)就業(yè)），這個(gè)鍋必須得由“聯(lián)邦直轄區(qū)”來(lái)背。

民眾的恐慌、失業(yè)年輕人的怨氣、對(duì)莫迪政府的不信任、對(duì)阿達(dá)尼集團(tuán)資本掠奪的厭惡，這些因素夾雜在一起，自然就有了可用的“民氣”。

索南旺秋率先利用這股“民氣”刷了一波存在感，也就是我在文章一開(kāi)頭提到的“絕食”。

說(shuō)起索南旺秋這個(gè)名字，有些讀者可能一頭霧水。但大家應(yīng)該還記得十多年前轟動(dòng)一時(shí)的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》（3 Idiots），片中的主角正是從索南旺秋其人獲得的靈感；所以那部電影的片尾，才會(huì)跑去拉達(dá)克取景。電影上映于2009年，由此可見(jiàn)索南旺秋成名已久。

《三傻》主角正是從索南旺秋那里獲得了一部分靈感。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

索南旺秋比我丈母娘小一歲，出生于1966年。按照我們的說(shuō)法，他算是個(gè)“紅二代”。他爸索南旺甲（Sonam Wangyal）乃是印度的傳奇人物，23歲就登頂珠峰，是世界上第18位、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)最年輕的珠峰登頂者。在間諜衛(wèi)星尚未發(fā)明的1965年，美國(guó)中情局曾聯(lián)合印度情報(bào)局執(zhí)行過(guò)一項(xiàng)秘密任務(wù)——在靠近中印邊境的印度第二高峰楠達(dá)德維雪山（Nanda Devi）上放置監(jiān)聽(tīng)裝置，監(jiān)測(cè)中國(guó)境內(nèi)的核試驗(yàn)（參見(jiàn)《》）——索南旺甲正是執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的成員之一。

索南旺秋他爹索南旺甲就已經(jīng)是一代“偶像級(jí)政客”。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

索南旺甲在1975年當(dāng)選了查謨克什米爾邦的部長(zhǎng)后，帶著家人前往斯利那加生活——直到那一年，9歲的索南旺秋才終于有機(jī)會(huì)上學(xué)。他原本生活的拉達(dá)克村莊里沒(méi)有學(xué)校，那個(gè)年代普通拉達(dá)克人家的孩子如果想要接受教育，要么走出大山去其他城市，要么出家當(dāng)喇嘛。由于索南旺秋小時(shí)候只會(huì)說(shuō)拉達(dá)克語(yǔ)，在斯利那加根本聽(tīng)不懂學(xué)校里的教學(xué)語(yǔ)言，長(zhǎng)得也跟克什米爾人不一樣，一直被同學(xué)霸凌，成為了他童年的噩夢(mèng)。這段艱難求學(xué)的童年經(jīng)歷給他留下了深重的心理創(chuàng)傷，因此他長(zhǎng)大之后干的第一件事就是發(fā)起了“拉達(dá)克學(xué)生教育文化運(yùn)動(dòng)”（ Students' Educational and Cultural Movement of Ladakh，SECMOL），認(rèn)為印度主流教育模式不適合拉達(dá)克高原環(huán)境與多語(yǔ)言背景，旨在進(jìn)行“母語(yǔ)優(yōu)先”和“環(huán)境適應(yīng)型教育”的改革。

除了教育改革外，索南旺秋還是一個(gè)環(huán)保主義者。他擁有建筑工程學(xué)的教育背景，能夠把一些創(chuàng)新的想法結(jié)合拉達(dá)克的實(shí)際情況來(lái)進(jìn)行落實(shí)。比方說(shuō)我在拉達(dá)克的時(shí)候去看過(guò)他的“冰佛塔”（Ice Stupa）項(xiàng)目——拉達(dá)克是一個(gè)缺水的地方，索南旺秋設(shè)計(jì)的這種冰佛塔，能夠把冬季山谷的溪水凍存起來(lái)，讓冰塔在春季自然融化，解決四五月份種植季節(jié)的缺水問(wèn)題。除此之外，由于拉達(dá)克的日夜溫差大，他還設(shè)計(jì)了一些可以儲(chǔ)存太陽(yáng)能熱量的裝置，為寒冷冬夜提供保暖——老實(shí)說(shuō)，這些玩意兒其實(shí)沒(méi)太大技術(shù)含量，跟咱們中國(guó)隨處可見(jiàn)的太陽(yáng)能熱水器是同樣原理。但在大部分地區(qū)都沒(méi)有儲(chǔ)熱需求的印度，就顯得很有創(chuàng)意，能當(dāng)做先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)吹噓。

位于Phyany村的“冰佛塔”。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

總的來(lái)說(shuō)，索南旺秋是一個(gè)挺典型的理想主義“白左”，從他的種種言行都能看出其深受甘地和老和尚的影響——諸如什么絕食、徒步長(zhǎng)征，都是在學(xué)甘地。讀過(guò)我之前一些文章的人應(yīng)該知道，我是不大待見(jiàn)甘地的——印度能夠獨(dú)立從來(lái)都不是因?yàn)楦实仡I(lǐng)導(dǎo)，印巴之所以會(huì)分裂反倒是因?yàn)楦实氐睦硐胫髁x。但也幸虧了甘地尼赫魯這幫人把印巴搞分裂了，否則“滿血版”的印度要難對(duì)付得多。

索南旺秋與老和尚的共同點(diǎn)則在于——重視文化身份與語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)非暴力，追求自治而非獨(dú)立（我們官方的定調(diào)是“假自治、真獨(dú)立”），注重生態(tài)環(huán)境等議題……因此他就跟老和尚一樣，非常受西方意識(shí)形態(tài)的歡迎。

2024年3月，索南旺秋以生態(tài)保護(hù)為名、以實(shí)現(xiàn)地方自治為目的（將拉達(dá)克納入憲法“第六附表”），發(fā)起了一場(chǎng)為期21天的絕食活動(dòng)——其實(shí)在此前的2023年1月，索南旺秋就已有過(guò)絕食抗議的嘗試，但被當(dāng)局所阻止。

2024年的這次絕食，讓索南旺秋沖上了頂流。他將那次絕食活動(dòng)命名為“氣候絕食”（Climate fast），占據(jù)了生態(tài)保護(hù)的道德制高點(diǎn)，抗議政府項(xiàng)目對(duì)拉達(dá)克的“土地掠奪”和“生態(tài)破壞”，引發(fā)了數(shù)千人集會(huì)支持和廣泛的媒體關(guān)注。我個(gè)人認(rèn)為，他選擇在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)搞這樣的抗議活動(dòng)，一方面是因?yàn)楫?dāng)年2月印度高院復(fù)審裁定“2019年廢除憲法370修正案”的行為合法，令拉達(dá)克人很失望；另一方面與當(dāng)時(shí)即將開(kāi)始的2024年印度大選有關(guān)，試圖借此機(jī)會(huì)對(duì)莫迪政府施加壓力。通常來(lái)說(shuō)，大選將近的這段時(shí)期，印度的政府效率都會(huì)大大提高，是一個(gè)與中央政府進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，也不排除有反對(duì)黨在背后出謀劃策，為莫迪政府的連任制造障礙。

不過(guò)我當(dāng)時(shí)就斷定，印度中央政府恐怕絕不會(huì)答應(yīng)“地方自治”這一核心訴求。果然，面對(duì)拉達(dá)克這邊給到的“壓力”，中央政府的策略是“消極回應(yīng)”，在非核心問(wèn)題上進(jìn)行“有限讓步”（如增加就業(yè)名額、有限保障土地權(quán)），來(lái)設(shè)法安撫和拖延。

我之所以認(rèn)定中央政府不會(huì)在“自治”等核心訴求上讓步，有以下原因——

第一，拉達(dá)克直接毗鄰印巴停火線和中印邊境西段實(shí)控線，中央政府希望通過(guò)直轄區(qū)模式保持對(duì)當(dāng)?shù)氐闹苯涌刂?；地方自治?huì)影響邊境公路、隧道、機(jī)場(chǎng)、能源等國(guó)家戰(zhàn)略項(xiàng)目的部署。

第二，在印度中央政府的規(guī)劃中，希望通過(guò)資本注入，給拉達(dá)克打造“高端旅游”和“清潔能源”的招牌；地方自治會(huì)使得土地流轉(zhuǎn)、環(huán)境審批、外部資本進(jìn)入受到嚴(yán)格限制，影響相關(guān)的發(fā)展規(guī)劃。

第三，莫迪政府通過(guò)取消克什米爾地區(qū)特殊地位，向國(guó)內(nèi)民族主義選民展示“國(guó)家統(tǒng)一”的政治成果；如果現(xiàn)在又給拉達(dá)克“特殊地位”，相當(dāng)于自我否定開(kāi)倒車，不符合印度國(guó)族塑造的大趨勢(shì)。

最近這次暴亂的起因，正是由于中央政府對(duì)待拉達(dá)克相關(guān)訴求的消極態(tài)度——在之前的幾次談判中，中央雖然做出了一些讓步，但缺乏“實(shí)質(zhì)性的突破”，僅限于“口頭承諾”，不具備“法律上的約束”——說(shuō)白了就是開(kāi)了一堆空頭支票。

于是索南旺秋和拉達(dá)克地方社團(tuán)“列城最高委員會(huì)”（Leh Apex Body，LAB）在9月10號(hào)宣布發(fā)起絕食活動(dòng)，試圖通過(guò)道德和輿論壓力，迫使內(nèi)政部立刻跟他們舉行一次新的談判會(huì)議。 “絕食”屬于印度人搞抗議的老傳統(tǒng)，對(duì)于這類絕食行為有個(gè)專用的名詞叫做Hunger Strike，跟一般的Fasting（禁食）不一樣。內(nèi)政部在9月20號(hào)終于作出了回應(yīng)——好吧好吧，咱們就定于10月6號(hào)在新德里開(kāi)啟下一輪會(huì)談。

但問(wèn)題在于，這個(gè)日期是內(nèi)政部居高臨下單方面宣布，根本沒(méi)有跟他們商量過(guò)。當(dāng)時(shí)拉達(dá)克人就對(duì)此有不少怨言，覺(jué)得政府毫無(wú)誠(chéng)意。不料在9月23號(hào)那天出了個(gè)狀況——參加絕食的15個(gè)人中，有2名老人由于健康狀況惡化病危，不得不緊急送醫(yī)治療。這個(gè)突發(fā)狀況就讓抗議者之中流傳起了“陰謀論”——大家覺(jué)得內(nèi)政部是故意把會(huì)談時(shí)間定得這么晚，目的就是要把他們都餓死。

這個(gè)“陰謀論”是我太太告訴我的，你們?cè)谛侣勆峡隙床坏?，不過(guò)能夠很真實(shí)地反映一些當(dāng)?shù)厝说南敕?。但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“陰謀論”存在硬傷，因?yàn)?/strong>索南旺秋他們宣布要開(kāi)始絕食的當(dāng)天就說(shuō)好了為期35天，絕食多久跟啥時(shí)候會(huì)談沒(méi)啥關(guān)系——從這個(gè)“陰謀論”能夠看出，人在被情緒支配的時(shí)候往往盲目不顧事實(shí)。

一開(kāi)始就說(shuō)好35天，哪兒有什么要把他們餓死的陰謀。圖源：“隨水文存”微信公眾號(hào)

我24號(hào)那天，一直在實(shí)時(shí)接收事態(tài)的發(fā)展信息。我太太跟她弟媳婦合伙在列城開(kāi)了家店（詳見(jiàn)《》），自然會(huì)特別關(guān)注列城的風(fēng)吹草動(dòng)——每個(gè)沒(méi)法兒開(kāi)張的日子，對(duì)她們來(lái)說(shuō)都是損失。因此她就很慶幸，還好咱們沒(méi)回去。

25號(hào)開(kāi)始，列城實(shí)施了為期三天的宵禁，禁止人們上街，禁止超過(guò)5人的聚會(huì)。雖說(shuō)村子里基本不受影響，但人們也普遍呆在家里沒(méi)出去，因?yàn)榕艹鋈ネ饷娼稚弦矝](méi)人，商店也不開(kāi)。

27號(hào)早上傳來(lái)消息，索南旺秋已經(jīng)在前一天被逮捕了，關(guān)在拉賈斯坦邦焦特普爾的一座監(jiān)獄。我太太特地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，其罪名是根據(jù)NSA來(lái)定的——通常只有恐怖分子才會(huì)用NSA定罪，非常嚴(yán)重！我查了一下，她說(shuō)的NSA指的是National Security Act——印度國(guó)安法。這部法案是印度出了名的惡法，該法案授權(quán)政府拘留可能以任何方式危害印度國(guó)家安全、國(guó)際關(guān)系、公共秩序的任何人——也就是說(shuō)，你不需要真的已經(jīng)做出了“危害性行為”，只要政府覺(jué)得你可能會(huì)有“危害”，就能對(duì)你進(jìn)行“預(yù)防性拘留”。這部法案專門(mén)制造冤假錯(cuò)案，1993年的一份報(bào)道顯示，根據(jù)該法案被判刑的3783人中，有72.3%的人后來(lái)都因?yàn)樽C據(jù)不足而釋放。

平心而論，這次拉達(dá)克的暴亂，真正原因在于群眾不滿情緒長(zhǎng)期積壓，疊加絕食者病危的偶然事件，某些人的“煽動(dòng)”肯定是有的，但并不存在“策劃”一說(shuō)。據(jù)了解，當(dāng)索南旺秋得知事態(tài)惡化的時(shí)候，他自己也相當(dāng)震驚，立刻中斷了絕食活動(dòng)。我長(zhǎng)期關(guān)注索南旺秋的社交媒體，他的言論其實(shí)相當(dāng)平和，一不搞對(duì)立二不搞煽動(dòng)，一直都以身作則保持克制，甚至經(jīng)常對(duì)中央政府表忠心。可他的影響力實(shí)在是太過(guò)令人忌憚，政府唯有把他先控制住，才能預(yù)防局面的進(jìn)一步失控。

但很顯然，光是抓走索南旺秋這件事本身，就足以引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖姷膽嵟?/strong>，造成更大規(guī)模的騷亂。印度國(guó)內(nèi)輿論普遍對(duì)索南旺秋表示了同情和支持，當(dāng)局對(duì)他的逮捕反而助推他成為了一個(gè)“英雄”乃至“圣人”。

于是緊接著又有消息傳來(lái)——拉達(dá)克的網(wǎng)絡(luò)被切斷了。

印度政府在以“斷網(wǎng)”維穩(wěn)方面經(jīng)驗(yàn)豐富，2019年廢除憲法370修正案之后，克什米爾谷地的網(wǎng)絡(luò)被斷了大半年。斷網(wǎng)再加上宵禁，可以斷絕99%的信息傳遞，基本上就不太可能組織起大規(guī)模的示威抗議活動(dòng)。然后我就問(wèn)我太太，既然那邊斷網(wǎng)了，你怎么會(huì)知道的？她說(shuō)，只是斷了手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，WIFI還是可以用的。我既覺(jué)得好笑，又感到好奇——究竟是印度政府沒(méi)有能力控制所有的電信服務(wù)供應(yīng)商呢，還是他們有意留一條口子？

截止到本文發(fā)布，列城的店鋪已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)重新開(kāi)張，但手機(jī)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)仍然沒(méi)有恢復(fù)。

我太太因?yàn)槿ミ^(guò)我國(guó)西藏，親眼見(jiàn)過(guò)我國(guó)西藏的跨越式發(fā)展，能夠認(rèn)同“先發(fā)展后治理”的這樣一種理念——只有先把經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，然后才有能力去談環(huán)境保護(hù)和治理；一個(gè)連電力供應(yīng)都滿足不了的地區(qū)，你拿什么去保護(hù)環(huán)境？她說(shuō)拉達(dá)克現(xiàn)在的問(wèn)題就是，人們?yōu)榱谁h(huán)境保護(hù)，就不要發(fā)展；政府修的太陽(yáng)能發(fā)電、公路其實(shí)都是對(duì)拉達(dá)克有好處的，但人們卻反對(duì)這些項(xiàng)目。

我跟她說(shuō)，你看到的只是事情的表面，拉達(dá)克人不是反對(duì)發(fā)展，而是反對(duì)利益沒(méi)有分配到位。就好像這幾年，你們村子里有了超市、面包店、健身房，你們不也挺開(kāi)心的嗎？你們那些老百姓里有多少人是真正關(guān)心生態(tài)環(huán)境的？挖礦又挖不到他們家門(mén)口。拉達(dá)克人真正不接受的，是這些工程項(xiàng)目的錢(qián)都讓外面的人掙了；建好了太陽(yáng)能發(fā)電，卻要把電力輸送到外面去；采礦破壞了環(huán)境，卻要把礦產(chǎn)運(yùn)到外面去——憑啥利益是你的？代價(jià)卻是我的？假如政府在這些項(xiàng)目中給足當(dāng)?shù)厝搜a(bǔ)償，甚至是給到股權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)，你看他們還要不要發(fā)展？之所以用生態(tài)環(huán)境保護(hù)來(lái)包裝他們的訴求，是因?yàn)?/strong>環(huán)保議題最能夠占領(lǐng)道德高地、最能夠用來(lái)動(dòng)員輿論——畢竟他們不可能直接把背后利益分配不均的骯臟事兒拿到臺(tái)面上說(shuō)。

我看著這場(chǎng)拉達(dá)克地方跟中央之間權(quán)和錢(qián)的博弈，有時(shí)候也經(jīng)常會(huì)覺(jué)得好笑——這不是狗咬狗嘛！

跟印度人做生意的朋友都有一個(gè)共識(shí)，那就是印度人難打交道，他們太會(huì)得寸進(jìn)尺漫天要價(jià)了，而且還不講信用。那么當(dāng)印度人與印度人相互打交道的時(shí)候，豈不就成了“神仙打架”？印度的內(nèi)政部長(zhǎng)阿米塔·沙阿（Amita Shah）曾表示過(guò)，后悔給了拉達(dá)克“聯(lián)邦直轄區(qū)”的地位。但沙阿這句話并非對(duì)拉達(dá)克目前的狀況表示“遺憾”，而是一種從骨子里流露出的對(duì)拉達(dá)克人跟中央政府討價(jià)還價(jià)的厭惡——是你們自己求著要“聯(lián)邦直轄區(qū)”的，給了你們之后卻又貪得無(wú)厭想要自治想要建邦。

雖說(shuō)拉達(dá)克文化不同于印度主流群體，但他們?cè)谟《却蟓h(huán)境下耳濡目染，很多方面難免會(huì)“印度化”。拉達(dá)克地方跟中央政府相互之間的“攻守”，能夠看到很多熟悉的伎倆——比方說(shuō)，“聯(lián)邦直轄區(qū)”分明就是拉達(dá)克自己要求的，滿足了他們的要求之后卻又得寸進(jìn)尺；拉達(dá)克地方跟中央談判時(shí)會(huì)先“漫天要價(jià)”，提出“建邦+第六附表+雙議席+就業(yè)保障”等全套訴求，再在談判中逐步退讓。這些招數(shù)當(dāng)然一下子就被中央政府識(shí)破，中央政府見(jiàn)招拆招將他們的大訴求切割成多個(gè)小訴求，先滿足一些非核心訴求，讓地方上覺(jué)得“有所進(jìn)展”。

與此同時(shí)，中央政府的“拖延戰(zhàn)術(shù)”也很典型——召開(kāi)一輪又一輪會(huì)議，卻不給出明確時(shí)間表，企圖通過(guò)拖延來(lái)消耗抗議者的動(dòng)員力和公眾耐心……印度在中印邊境問(wèn)題談判時(shí)正是采用這些策略。1980年代中國(guó)提出“一攬子解決”方案，印度卻只愿意先解決對(duì)他們有利的東段；談不攏那就先拖著好了，說(shuō)不定未來(lái)某一天會(huì)出現(xiàn)有利于自己的局面呢？

拉達(dá)克這次發(fā)生暴亂，其實(shí)就是有利于中央政府的。莫迪政府應(yīng)對(duì)地方騷亂經(jīng)驗(yàn)豐富，絕非尼泊爾那種草臺(tái)班子所能比擬。小小一個(gè)列城發(fā)生暴亂根本動(dòng)搖不了莫迪政府的根基，反而給了他們加碼鎮(zhèn)壓的口實(shí)，趁機(jī)借此抓走“惡首”，加強(qiáng)對(duì)拉達(dá)克當(dāng)?shù)氐目刂?/strong>，從而掌握更多的主動(dòng)權(quán)。

索南旺秋的入獄，使得拉達(dá)克人眼下群龍無(wú)首進(jìn)退維谷。拉達(dá)克民族生性就不擅長(zhǎng)斗爭(zhēng)，跟隔壁的白帽子們相比，溫順得好像一群綿羊。他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上與中央政府并不存在不可調(diào)和的矛盾，兩者之間分歧歸根結(jié)底在于“分贓不均”——莫迪政府對(duì)集權(quán)的渴望，以及像阿達(dá)尼這種“御用財(cái)閥”資本擴(kuò)張的貪婪，動(dòng)了當(dāng)?shù)厝说牡案?，觸發(fā)了后者的反抗。目前情勢(shì)無(wú)疑對(duì)拉達(dá)克非常不利——你讓中央政府把已經(jīng)捏在手里的大權(quán)讓出來(lái)，怎么可能？更何況，除了拉達(dá)克當(dāng)?shù)刈迦?，印度的中央政府、?guó)內(nèi)資本、軍方乃至廣大印度教民族主義選民，都不會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到拉達(dá)克獲得自治。

本文的最后，我覺(jué)得不妨引用一段2022年在《》中寫(xiě)的文字來(lái)作為結(jié)尾：

這恐怕是拉達(dá)克作為一個(gè)小民族的必然——無(wú)論是之前作為查謨克什米爾邦的一部分，還是現(xiàn)在成為印度中央政府的聯(lián)邦屬地，本質(zhì)上都是一種無(wú)可奈何的依附狀態(tài)，始終生存在一個(gè)更強(qiáng)勢(shì)更龐大的文化陰影之下。如今的拉達(dá)克人確實(shí)如十九世巴庫(kù)拉所愿的那樣“更好地融入了印度”，可年輕一代卻連自己的民族語(yǔ)言都掌握不好，感受到了文化存亡的危機(jī)。拉達(dá)克這個(gè)人口不到30萬(wàn)的小民族，為了保持自己的文化宗教的獨(dú)立性，已經(jīng)掙扎了好幾百年，這種掙扎在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將持續(xù)下去。

作者簡(jiǎn)介：隨水，資深旅行攝影師，2018年與拉達(dá)克姑娘結(jié)婚，曾定居南印度。

本文轉(zhuǎn)載自“隨水文存”微信公眾號(hào)2025年9月30日文章，原標(biāo)題為《一文搞懂拉達(dá)克暴亂的前因后果 》

本期編輯：曹寅聰

本期審核：?jiǎn)蚊裘?/p>

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。