文|幸福娃
遼寧圖書館的鎮(zhèn)館之寶:蒲松齡親筆手稿,字跡勝過九成書法家!
這件“鎮(zhèn)館之寶”——《蒲松齡聊齋志異》手稿。這套手稿共四函,24冊,一半在遼寧圖書館,一半在西邊某博物館。每當(dāng)展出時,玻璃柜前總是擠滿了人。
蒲松齡的字,屬于清代典型的館閣體,但又有自己的風(fēng)骨。用筆精到,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),字里行間透著一股清雅文氣。每個字都像是精心雕琢,卻又自然流暢,毫無刻意做作之感。
那不是書法家的字,不是要在紙上建構(gòu)什么法度體系,只是一個落魄書生日復(fù)一日、年復(fù)一年的書寫。
筆墨間沒有刻意求工的匠氣,只有一氣呵成的自然流暢。細看每個字,都有著獨特的姿態(tài),卻又和諧地共處于一行之中。
這種美,是帶著煙火氣的美,是墨跡里飄出的孤魂,在紙上游蕩。
這讓我想起王羲之的《蘭亭序》——那也是微醺之后的信手揮灑,待到清醒時再寫,卻再也找不回那份神韻。藝術(shù)最動人的,往往不是精雕細琢的完美,而是那個特定時刻靈魂的自然流露。
蒲松齡的字亦是如此。他十九歲考中秀才,之后卻屢試不第,直到七十一歲才成為貢生。
這其間五十多年的光陰,他都在山東淄川那座簡陋的聊齋里,聽著雨打窗欞,一筆一劃地記錄著那些從鄉(xiāng)野市井收集來的奇聞異事。
想象一下那樣的場景:一盞孤燈,幾摞稿紙,一個清瘦的老人伏案疾書。窗外或許正刮著大風(fēng),像極了故事里狐鬼出沒的夜晚。
他的筆下,花妖狐魅比正人君子更懂情義,陰間判官比陽世官吏更加清明。這些在現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的正義與情感,在筆墨間得到了成全。
我忽然覺得,蒲松齡寫的不是故事,而是他內(nèi)心深處那個渴望表達卻又被現(xiàn)實壓抑的自我。那些字跡,就是他靈魂的投影——不求聞達于諸侯,只求在紙上構(gòu)建一個屬于自己的世界。
如今的書法界,太多人追求技法的完美。他們臨遍了名帖,掌握了各種書體的規(guī)矩法度,寫出的字無可挑剔,卻唯獨缺少了靈魂。他們的作品掛在展廳里供人欣賞,卻很難打動人心。
因為技術(shù)可以學(xué)習(xí),可以模仿,唯獨那份從生命中流淌出來的真情實感,是模仿不來的。
這就像乾隆皇帝收藏的無數(shù)藝術(shù)珍品,大多只是庫房里的編號;而蒲松齡的這部手稿,卻能讓后世無數(shù)人為之動容。因為前者追求的是占有,后者付出的是生命。
臺北故宮博物院曾展出過蘇軾的《寒食帖》。那也是一篇手稿,字跡隨情緒而變化,從開始的平穩(wěn)到后來的激昂,你能從筆墨的起伏中感受到作者被貶黃州后的郁悶與豁達。
這才是真正的藝術(shù)——它不是完美的,但它是真實的;它不遵循某種固定的法度,但它創(chuàng)造了法度。