“又要去河邊？”

“嗯，陽陽的校服有點臟了?！?/p>

“那根鐵鏈子，你就不能走慢點？甩起來叮當響，生怕左鄰右舍聽不見我們陳家買了你這個物什？”

“媽，我……”

“小聲點。別把我的大孫子吵醒了，他讀書累?！?/p>

一

天還沒亮透，只是山那邊透出一點死魚肚皮似的白。林慧就已經(jīng)醒了。其實她一夜都沒怎么睡，山里的夜風(fēng)像鈍刀子，一下一下刮著窗戶紙。

她身邊的陳大山翻了個身，一股汗臭和劣質(zhì)酒的氣味撲過來，他那條粗壯的胳膊重重地砸在林慧的身上，像一根木頭。林慧沒有動，她習(xí)慣了。

等陳婆婆在屋外那一聲干咳響起的時候，林慧才悄悄地把陳大山的胳膊挪開，坐起身。她沒有穿鞋，赤著腳下地，摸索著套上那件洗得發(fā)白的灰色褂子。

最難的，是彎下腰，把那根從床腳一直延伸到她腳踝的鐵鏈，在腰上繞了兩圈，用一根布條系好。這樣白天干活的時候，鐵鏈就不會拖在地上，省些力氣。

即使這樣，腳踝上那個磨得發(fā)黑的鐵環(huán)，依舊死死地箍著她的骨頭，二十年了，已經(jīng)像是她身上長出來的一部分。

屋外的陳婆婆又咳嗽了一聲，帶著不耐煩的催促。

“起來了?！绷只鄣吐晳?yīng)了一句，推開那扇吱呀作響的木門。

陳婆婆正站在院子里，手里拿著喂豬的瓢，渾濁的眼睛在晨光里盯著她?！澳ツゲ洳涞模i都餓得叫喚了?！?/p>

林慧沒說話，默默地走進廚房。廚房又黑又小，只有灶膛里一點殘存的火星提供著微光。她熟練地抓起一把干草塞進去，拉動風(fēng)箱，火苗“呼”地一下躥起來，映著她那張沒什么表情的臉。淘米，下鍋，煮一鍋玉米糊糊。這是陳家雷打不動的早飯。

“嘩啦……嘩啦……”

鐵鏈的聲音在她移動時，在這寂靜的清晨里顯得格外刺耳。她端著一大盆豬食走向院子角落的豬圈，那頭老母豬已經(jīng)急不可耐地用鼻子拱著木欄。林慧把豬食倒進槽里，豬立刻埋頭吃起來。她站了一會兒，看著遠處的山。山還是那座山，墨綠色的，像一堵巨大的墻，把這里的一切都圈在里面。

陳婆婆坐在屋檐下的小板凳上，手里拿著一雙鞋底，一針一線地納著，嘴里不停地念叨?！瓣栮栺R上就要高考了，等考上了，就是咱們山里飛出去的金鳳凰。到時候，誰還敢小瞧我們陳家?！?/p>

林慧聽著，手里的活沒停。她把一家人換下來的臟衣服都泡進木盆里，準備拿到河邊去洗。

陳陽是她的兒子，也是她在這暗無天日的生活里，唯一能看到的一點光。她把所有的希望，都放在了這個兒子身上。

有一次，陳婆婆不在家，陳陽放學(xué)回來，看到林慧在院子的空地上用一根樹枝畫著什么。他走近了，才看清，地上是兩個字。他不認識，那兩個字的筆畫比他課本上的要復(fù)雜、要好看。

“媽，你寫的什么？”

林慧嚇了一跳，慌忙用腳把那兩個字擦掉，鐵鏈拖在地上，劃出一道狼狽的痕跡?！皼]什么，瞎畫的。”

那兩個字是“林慧”。她的名字。她怕自己忘了。

二

陳陽上高中后，住在鎮(zhèn)上的學(xué)校，一個月才回來一次。他每次回來，林慧都會想辦法給他做點好吃的。家里養(yǎng)的雞下的蛋，陳婆婆都攢著拿去鎮(zhèn)上換鹽巴和火柴，林慧就偷偷地藏下一兩個，煮熟了，等陳陽回來，塞到他手里。

“在學(xué)校好好念書，別省著，要吃飽?！?/p>

陳陽起初還覺得沒什么，后來次數(shù)多了，就有些不耐煩?！爸懒耍闾焯煺f。”

盡管如此，他還是會把雞蛋接過去，三兩口吃完。他長得很高，像陳大山，但眉眼間有幾分林慧的秀氣，只是那份秀氣常常被一種山里孩子特有的執(zhí)拗和冷漠掩蓋著。

林慧的希望，就像那偷偷攢下來的雞蛋，一點一點地積攢著。她相信，只要兒子考上大學(xué)，走出這座大山，一切就都會不一樣了。他會有文化，會明事理，會知道他母親這樣被鐵鏈鎖著是不對的。他會救她的。

這種信念，支撐著她度過了一個又一個被打罵、被奴役的日夜。

有一次陳陽回來，帶回了一張地圖。是學(xué)校發(fā)的，上面畫著中國，有各種縱橫交錯的線條。林慧趁著給他縫補衣服的時候，偷偷地多看了幾眼。她找到了她曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，那個小小的縣城，在地圖上，只是一個不起眼的小點。她的手指隔著空氣，在那小點上空描摹了很久，心口一陣陣發(fā)緊。

“媽，你看什么呢？”陳陽寫完作業(yè)，伸了個懶腰，正好看到她失神的樣子。

“陽陽，你以后考到外面去，就能去很多很多地方，對不對？”林慧的聲音有些發(fā)顫。

“那當然?！标愱柕恼Z氣里帶著一絲少年人的驕傲。“我要考到北京去?！?/p>

“北京……”林慧念叨著這個她只在收音機里聽過的名字。她頓了頓，終于鼓起勇氣，問出了那個盤桓在心里很久的問題?！瓣栮枺恪阆氩幌胫缷寢尩睦霞以谀睦?？”

陳陽愣了一下，似乎沒想過這個問題。“在哪兒？”

林慧的眼神里閃爍著一種復(fù)雜的光芒，她正要開口，陳婆婆的聲音像一盆冷水從門外潑了進來。

“一天到晚不好好干活，又在嚼什么舌根？什么老家不老家的，你的家就在這。你是我們陳家花錢買來的，生是陳家的人，死是陳家的鬼。”

陳婆婆手里拿著一把干草，惡狠狠地瞪著林慧，那眼神像刀子一樣?！霸俑腋栮栒f這些有的沒的，我就把你的舌頭割了。”

林慧瞬間低下頭，什么都不敢再說了。

陳陽看了看她，又看了看自己的奶奶，嘴唇動了動，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身回屋里看書去了。

從那以后，林慧再也沒敢提過自己的過去。但她心里的那個念頭，不但沒有熄滅，反而愈發(fā)強烈。她開始更隱秘地做著準備。她發(fā)現(xiàn)陳婆婆存放那把唯一的鑰匙的木盒子，其中一角的榫頭有些松了。她不動聲色，只在每次打掃衛(wèi)生的時候，多看一眼。

她還在河邊洗衣時，從一堆爛鐵絲里，找到了一根又細又硬的。她把鐵絲藏在衣服的夾層里帶回家，晚上等所有人都睡熟了，就借著從窗戶縫里透進來的月光，偷偷地練習(xí)。她想象著鑰匙的形狀，一次又一次地將鐵絲掰彎、擰轉(zhuǎn)。

通往山外的唯一一條小路，她也已經(jīng)用眼睛丈量了無數(shù)遍。哪棵樹下有塊白色的石頭，哪個轉(zhuǎn)彎處有片野生的菌子，她都記得清清楚楚。

她所有的準備，都在沉默中進行。像一棵在巖石縫里掙扎的樹，用最卑微的姿態(tài)，積蓄著破土而出的力量。

三

高考結(jié)束了。陳陽回到了家里，整日無所事事地等待著成績。家里的氣氛變得有些微妙。陳婆婆對林慧的態(tài)度，竟然緩和了不少。有時候看她拖著鐵鏈打掃院子，會破天荒地說一句：“歇會兒吧，等我們陽陽的通知書來了，你就不用干這些粗活了?！?/p>

林慧只是低眉順眼地應(yīng)著，但心里卻翻江倒海。她感覺那個她等了二十年的時刻，就要來了。夜深人靜的時候，她會把那根已經(jīng)初具鑰匙雛形的細鐵絲拿出來，放在手心，冰冷的觸感讓她覺得無比安心。

錄取通知書是在一個悶熱的午后寄到的。村里的郵遞員騎著一輛叮當作響的自行車，在山谷里扯著嗓子喊：“陳大山家，有大學(xué)的通知書哩?！?/p>

陳陽像一陣風(fēng)似的從屋里沖了出去。

林慧站在院子里，心臟跳得像是要從喉嚨里蹦出來。她看到陳陽拿著一個紅色的信封跑回來，臉因為激動而漲得通紅。

“奶奶。媽。我考上了。我考上了?！?/p>

那天晚上，陳婆婆殺了家里唯一一只會打鳴的公雞。陳大山也從外面打零工回來了，在村口的小賣部里賒了一瓶白酒。晚飯的桌子上，破天荒地擺了三個菜，一個雞肉燉蘑菇，一個炒雞蛋，一個涼拌野菜。

昏黃的燈泡下，一家人圍坐著。陳陽是絕對的中心。陳婆婆不停地給他夾雞腿，“吃，我的乖孫，多吃點。以后就是大學(xué)生了，是城里人了。”

陳大山也難得地露出了笑容，一杯接一杯地灌著酒。

陳婆婆看了一眼林慧，眼神有些復(fù)雜?！瓣栮栍谐鱿⒘耍院笤蹅兗?，就不用再愁了?！?/p>

林慧的心提到了嗓子眼。她覺得，陳婆婆接下來就要說解開她鎖鏈的事情了。她等了二十年，不就是為了這一天嗎？可是，陳婆婆說完那句話，就又轉(zhuǎn)頭去跟陳陽說話了，仿佛那句話只是隨口感慨。

林慧端起碗，扒拉著碗里的玉米糊糊，一口也咽不下去。她不敢問，怕一開口，就會打破這短暫的、虛假的和平，惹來一頓打罵。

陳大山喝得醉醺醺的，忽然把酒杯重重地往桌上一放，指著林慧說：“你也喝一杯。今天高興。”

林慧不敢不從，端起那杯辛辣的白酒，一飲而盡。喉嚨里像著了火一樣，燒得她眼淚都流了出來。

這頓飯，吃得異常漫長。

飯后，陳陽被同村的幾個年輕人拉出去炫耀通知書了。陳大山喝多了，倒在床上鼾聲如雷。陳婆婆默默地收拾著碗筷。

收拾完，她擦了擦手，對站在一旁的林慧說：“你，跟我到里屋來?！?/p>

林慧的心又懸了起來。她跟著陳婆婆走進那間又暗又小的里屋。陳婆婆走到墻角的那個木箱子前，蹲下身，摸索了一陣，從里面拿出了那個林慧無比熟悉的小木盒。

打開木盒，里面是一把銹跡斑斑的銅鑰匙。

陳婆婆拿著鑰匙，走到林慧面前，又蹲了下來。

“把腳抬起來?！彼畹馈?/p>

林慧顫抖著，把左腳抬起來。那只腳的腳踝，已經(jīng)被鐵環(huán)磨出了一圈厚厚的老繭，顏色也比別處的皮膚深得多。

鑰匙插進鎖孔里，轉(zhuǎn)動的時候發(fā)出了“咔噠”一聲，很澀。

鎖開了。

陳婆婆把那個沉重的鐵環(huán)從她腳上拿了下來。那根跟了她二十年的鐵鏈，像一條死蛇一樣，掉在了地上，發(fā)出“哐當”一聲。

林慧的左腳，忽然變得無比輕盈，她甚至有些站不穩(wěn)，晃了一下。

“陽陽要去城里上大學(xué)了，家里家外的事情還多著呢。你帶著這個東西，干活不方便?！标惼牌耪酒鹕恚谚€匙和鎖都扔回木盒里，淡淡地說道，“以后，家里的活，你得全包了。別想著偷懶?！?/p>

林慧的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她強忍著，讓自己的聲音聽起來盡量平靜?！爸x謝媽?！?/p>

她心里，一個瘋狂的計劃已經(jīng)成型。等陳陽去學(xué)校報到了，這個家里就只剩下年邁的陳婆婆和時常不在家的陳大山。到時候，她就沿著那條記了無數(shù)遍的小路，離開這個地獄。

四

機會比她想象中來得更快。

當天晚上，陳陽去鄰居家喝酒報喜，據(jù)說要鬧到半夜。陳大山也被幾個牌友叫走了，說是要搓幾圈麻將，慶賀他兒子出人頭地。家里，就只剩下陳婆婆和林慧。

陳婆婆吃過晚飯，就坐在堂屋里看那臺老舊的黑白電視機，電視里咿咿呀呀地唱著戲，她看得津津有味。

林慧在廚房里，心跳得像擂鼓。就是現(xiàn)在。

她沒有驚動陳婆婆，像一只貓一樣，悄無聲息地回到自己的房間。她從枕頭下摸出那個早就準備好的布包，里面有兩塊干硬的玉米餅，還有她多年來偷偷攢下來的幾十塊錢，皺巴巴的，像是干菜葉子。

她沒有穿鞋，怕發(fā)出聲音。她推開后門，那扇門平時是虛掩著的。一股帶著泥土氣息的涼風(fēng)吹進來，讓她打了個哆嗦，但也讓她瞬間清醒了過來。

她閃身出去，融入了外面的夜色。

山里的夜，黑得伸手不見五指。好在今晚有月亮，雖然只是彎彎的一勾，但已經(jīng)足夠她看清腳下的路。

她不敢走大路，而是繞到屋后，上了那條她早已爛熟于心的小徑。她深一腳淺一腳地跑著，樹枝刮在她的臉上、胳膊上，劃出一道道細小的口子，但她感覺不到疼。風(fēng)吹過樹葉，發(fā)出“沙沙”的聲音，在這寂靜的夜里，像是有無數(shù)個人在追趕她，讓她既害怕，又感到一種前所未有的興奮。

自由。

這個詞在她心里炸開，帶著滾燙的溫度。她就要逃離這個囚禁了她二十年的籠子了。

她跑得越來越快，肺里像是著了火，但她不敢停。那棵熟悉的歪脖子樹，那塊白色的石頭，都一一從她身邊掠過。她知道，只要再翻過前面那道山梁，就能看到通往鎮(zhèn)上的公路了。到了公路上，她就可以攔車，去哪兒都行，只要離開這里。

她終于跑到了山梁的最高處，遠遠地，她已經(jīng)能看到鎮(zhèn)上公路上昏黃的路燈，像是一顆顆溫暖的星星，在召喚著她。

她停下來，扶著一棵樹，大口大口地喘著氣，臉上又是汗水又是淚水。

就在這時，一個聲音從她身后響了起來，像是一道冰冷的閃電，瞬間劈開了她的狂喜。

“媽，你去哪？”

林慧渾身一僵，血液仿佛在這一刻凝固了。她緩緩地轉(zhuǎn)過身，看到了她這輩子都不愿意相信的畫面。

她的兒子，陳陽，就站在她身后不遠處。他手里舉著一個手電筒，雪亮的光柱直直地打在她的臉上，刺得她睜不開眼。光柱后面，是陳陽那張年輕卻毫無表情的臉，眼神冰冷得像山里的冬夜。

“陽陽……”林慧的聲音干澀得發(fā)不出聲音，她下意識地把手里的布包往身后藏?！皨尅瓔尶茨阃砩虾染屏耍履阕咭孤凡话踩?，出來迎迎你……”

她編造著連自己都不相信的謊言，一邊說，一邊試探著往公路的方向挪了一步。

“迎我？”陳陽冷笑一聲，那笑聲里充滿了嘲諷?！笆窍肴ユ?zhèn)上給我買點上學(xué)用的東西吧？”

林慧的心猛地一沉。這是她之前用來解釋自己逃跑的借口，她跟誰都沒說過，他怎么會知道？

她還來不及細想，陳陽已經(jīng)快步上前，一把抓住了她的胳膊，那力道大得驚人，像是鐵鉗。林慧瘦弱的胳膊被他捏得生疼。

“老東西還想逃？”他咬牙切齒地罵道，聲音里充滿了她從未聽過的怨毒和狠戾。接著一句話讓林慧瞬間驚呆，整個人如遭雷劈愣在原地......