創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)人物和事件。

為治好兒子讓西醫(yī)束手的怪病，夫妻倆耗盡家財(cái)，奔赴京城?！扒竽染群⒆?！”面對(duì)厚厚的西醫(yī)報(bào)告，胡同里的老中醫(yī)擺手不看。他只為孩子搭脈、看舌苔，不過(guò)二十秒，便看著絕望的二人，平靜地說(shuō)：“這病很好治。”

01

一九九五年的夏天，暑氣像是密不透風(fēng)的棉被，將整個(gè)宏遠(yuǎn)機(jī)械廠(chǎng)的家屬院捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。知了在老槐樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。對(duì)于王建國(guó)和劉淑芬來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天比以往任何時(shí)候都要漫長(zhǎng)，都要煎熬。他們的世界，從兒子王小軍的身體突然出現(xiàn)異樣那一刻起，就褪去了所有鮮亮的色彩，只剩下灰敗和焦慮。

變化是從一根沒(méi)吃完的冰棍開(kāi)始的。王小軍原本是整個(gè)家屬院里最皮實(shí)的半大小子，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦，渾身有使不完的勁兒?？删驮谀莻€(gè)午后，他舉著最?lèi)?ài)的奶油冰棍，舔了兩口就說(shuō)沒(méi)胃口，蔫蔫地回了屋。起初，劉淑芬只當(dāng)是孩子苦夏，沒(méi)太在意。

可是，情況一天比一天糟糕。小軍的飯量以肉眼可見(jiàn)的速度減少，從滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗白米飯，到后來(lái)半碗都吃不進(jìn)去。他開(kāi)始不明原因地消瘦，原本那張曬得黝黑、透著紅潤(rùn)的臉蛋，漸漸變得蠟黃，像是秋天里過(guò)早凋零的葉子。眼窩深陷下去，顯得那雙曾經(jīng)神采奕奕的眼睛格外得大，卻沒(méi)了光。

王小軍不再跟著小伙伴們瘋跑了。他常常一個(gè)人坐在小板凳上，怔怔地望著窗外，一坐就是半天。有時(shí)候劉淑芬問(wèn)他想什么，他也只是搖搖頭，說(shuō)身上沒(méi)勁兒，想睡覺(jué)。那個(gè)曾經(jīng)像小炮彈一樣在家里橫沖直撞的男孩，變得沉默寡言，像一只受了驚嚇的小貓，蜷縮在自己的世界里。

02

“不行，得上醫(yī)院看看?！蓖踅▏?guó)看著兒子日漸瘦削的臉龐，終于下定了決心。他是個(gè)鉗工，一輩子跟冰冷的鋼鐵打交道，性子也像鋼鐵一樣，倔強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)，信奉眼見(jiàn)為實(shí)。在他看來(lái)，生了病就得去醫(yī)院，讓穿著白大褂的醫(yī)生用儀器檢查，用科學(xué)說(shuō)話(huà)。

于是，夫妻倆帶著王小軍，踏上了漫長(zhǎng)而痛苦的求醫(yī)之路。他們先去了市里的第一人民醫(yī)院，掛了兒科專(zhuān)家的號(hào)。醫(yī)生聽(tīng)完癥狀，開(kāi)了一系列的檢查單，抽血，驗(yàn)?zāi)颍?yàn)大便。小軍的胳膊很細(xì)，護(hù)士扎了好幾針才找到血管，孩子疼得哇哇大哭，劉淑芬在一旁跟著掉眼淚。

檢查結(jié)果出來(lái)，一切正常。醫(yī)生看著化驗(yàn)單，也有些納悶，說(shuō)可能是消化不良，給開(kāi)了一些健胃消食的藥。王建國(guó)和劉淑芬像接到了圣旨，千恩萬(wàn)謝地回了家。他們嚴(yán)格按照醫(yī)囑給孩子喂藥，可小軍的情況沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，反而連藥都喝不進(jìn)去了，喝一口吐一口，把黃色的膽汁都吐了出來(lái)。

王建國(guó)慌了，他又請(qǐng)了假，帶著妻兒去了省城的兒童醫(yī)院。這是全省最好的醫(yī)院，他們覺(jué)得在這里一定能找到病因。他們掛了最貴的專(zhuān)家號(hào)，那位頭發(fā)花白的老專(zhuān)家非常權(quán)威，態(tài)度也和藹。他仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了病情，又安排了更全面的檢查，拍片子，做CT，甚至還做了胃鏡。

八歲的小軍被推進(jìn)檢查室時(shí)，緊緊抓著劉淑芬的衣角，眼里全是恐懼。劉淑芬心如刀割，卻只能強(qiáng)笑著安慰他：“小軍不怕，叔叔阿姨給你看看小肚肚，很快就好了。”可當(dāng)檢查室的門(mén)關(guān)上那一刻，她再也忍不住，蹲在走廊上失聲痛哭。王建國(guó)默默地站在一旁，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞中，他的眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。

03

省兒童醫(yī)院的檢查結(jié)果更為詳盡，厚厚的一沓報(bào)告單上，布滿(mǎn)了各種各樣的數(shù)據(jù)和英文縮寫(xiě)。夫妻倆一個(gè)字也看不懂，只能滿(mǎn)懷希望地將它們交到老專(zhuān)家手上。老專(zhuān)家戴上老花鏡，一張一張看得極其仔細(xì)，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，眉頭也漸漸鎖了起來(lái)。

“從檢查結(jié)果來(lái)看，孩子的各項(xiàng)器官都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性的病變?！崩蠈?zhuān)家最終給出了一個(gè)讓他們既慶幸又更加迷茫的結(jié)論。他扶了扶眼鏡，繼續(xù)說(shuō)道：“我們懷疑是一種罕見(jiàn)的消化系統(tǒng)功能紊亂，也可能是內(nèi)分泌方面的問(wèn)題。但目前還沒(méi)有明確的診斷依據(jù)?！?/p>

沒(méi)有明確的診斷，意味著沒(méi)有明確的治療方案。專(zhuān)家們進(jìn)行了一次會(huì)診，嘗試了幾種不同的治療方法，打針，輸液，用上了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的進(jìn)口藥。小軍的胳膊上布滿(mǎn)了針眼，青一塊紫一塊，人也因?yàn)樗幬锏母弊饔茫窀游?。家里的積蓄像流水一樣嘩嘩地淌出去，可孩子的病，卻像一團(tuán)迷霧，絲毫沒(méi)有散去的跡象。

漫長(zhǎng)而無(wú)果的求醫(yī)，像一塊巨大的石頭，沉沉地壓在這個(gè)原本和睦的家庭之上。錢(qián)花光了可以再掙，可看著兒子一天天衰弱下去，那種無(wú)能為力的絕望，足以摧垮任何一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。王建國(guó)變得越來(lái)越沉默，脾氣也越來(lái)越暴躁，工廠(chǎng)里的活兒干得心不在焉，好幾次都差點(diǎn)出了事故。

他開(kāi)始失眠，常常在后半夜一個(gè)人跑到院子里，蹲在黑暗里抽悶煙。煙頭的火光在他溝壑縱橫的臉上忽明忽暗，映出滿(mǎn)眼的疲憊和痛苦。他想不通，為什么偏偏是自己的孩子，為什么跑遍了所有的大醫(yī)院，用了最好的藥，卻連個(gè)病因都查不出來(lái)?？茖W(xué)，這個(gè)他一直信奉的東西，在兒子的怪病面前，顯得如此蒼白無(wú)力。

劉淑芬則變得神經(jīng)過(guò)敏，像一根繃得緊緊的弦。她辭去了紡織廠(chǎng)的工作，一天二十四小時(shí)守著兒子，仔細(xì)記錄他每天的體溫、飯量、排便情況。任何一點(diǎn)微小的變化，都能讓她緊張半天。她常常在夜里悄悄地哭，不敢讓丈夫聽(tīng)見(jiàn)，淚水浸濕了枕巾，也浸透了她那顆瀕臨破碎的心。

夫妻倆的爭(zhēng)吵也多了起來(lái)。有時(shí)候是因?yàn)橹委煼桨傅姆制?，王建?guó)覺(jué)得應(yīng)該繼續(xù)相信大醫(yī)院，換個(gè)專(zhuān)家再看看。劉淑芬卻覺(jué)得孩子再也經(jīng)不起折騰了，那些冰冷的儀器和扎不完的針，讓她感到恐懼。有時(shí)候，爭(zhēng)吵沒(méi)有任何緣由，只是因?yàn)閮?nèi)心積壓的焦慮和痛苦需要一個(gè)宣泄的出口，而最親近的人，往往就成了那個(gè)出口。

“你除了抽煙還會(huì)干什么！你倒是想個(gè)辦法?。　币淮?，劉淑芬看著丈夫又在院子里吞云吐霧，終于爆發(fā)了。

“我想辦法？我能有什么辦法！我把能跑的醫(yī)院都跑了，我把能借的錢(qián)都借了！你讓我怎么辦？你告訴我！”王建國(guó)也紅著眼嘶吼起來(lái)。

爭(zhēng)吵過(guò)后，是更深的沉默和絕望。那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的家，變得死氣沉沉，連空氣中都彌漫著一股苦澀的藥味和揮之不去的壓抑。

04

轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在一個(gè)同樣悶熱的下午。劉淑芬的遠(yuǎn)房表姐從鄉(xiāng)下來(lái)探望，看著病床上瘦得只剩一把骨頭的小軍，和憔悴不堪的夫妻倆，也是唉聲嘆氣。眾人相對(duì)無(wú)言，坐了許久，表姐像是突然想起了什么，一拍大腿說(shuō)道：“哎，我聽(tīng)說(shuō)啊，京城那邊有個(gè)老中醫(yī)，可神了?！?/p>

“中醫(yī)？”王建國(guó)從鼻子里哼了一聲，滿(mǎn)臉的不屑，“那玩意兒頂什么用？不就是一些草根樹(shù)皮，騙人的把戲?！?/p>

“話(huà)不能這么說(shuō)，”表姐不樂(lè)意了，“我娘家鄰居的三小子，得了個(gè)怪病，渾身發(fā)腫，醫(yī)院也查不出毛病，都說(shuō)不行了。后來(lái)就是被家里人抬著去京城找的那個(gè)老中醫(yī)，幾服藥下去，人就好了?，F(xiàn)在壯得跟頭牛似的?！?/p>

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。劉淑芬那雙黯淡無(wú)光的眼睛里，像是瞬間被點(diǎn)亮了一顆微弱的火星。她追著表姐，仔仔細(xì)細(xì)地問(wèn)那個(gè)老中醫(yī)的地址，問(wèn)得清清楚楚，然后用筆記在本子上，像是攥著什么稀世珍寶。

送走表姐后，劉淑芬拿著那個(gè)寫(xiě)著地址的本子，找到了王建國(guó)?！敖▏?guó)，我們……我們?nèi)ヌ司┏前??！彼囂街f(shuō)，聲音里帶著一絲懇求。

“去京城？去看那個(gè)什么所謂的神醫(yī)？”王建國(guó)正在修理一個(gè)出了故障的收音機(jī)，聞言頭也不抬，手里的螺絲刀卻停頓了一下，“我跟你說(shuō)，別信那些封建迷信的東西。有病就得去正規(guī)醫(yī)院，那些江湖騙子，只會(huì)把人往死里耽誤。”他是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，工廠(chǎng)里年年搞技術(shù)革新，他信的是數(shù)據(jù)，是圖紙，是科學(xué)。對(duì)于“把脈”、“看舌苔”這種玄之又玄的東西，他從骨子里就嗤之以鼻。

“可醫(yī)院也治不好??！”劉淑芬的聲調(diào)猛地拔高，積壓了許久的委屈和絕望在這一刻噴涌而出，“我們跑了多少家醫(yī)院了？花了多少錢(qián)了？結(jié)果呢？小軍還是一天比一天差！我不能眼睜睜看著他就這么……就這么沒(méi)了??！”她說(shuō)著，淚水就像斷了線(xiàn)的珠子，滾滾而下。

“現(xiàn)在就是最后一根稻草，我也得抓??！哪怕是騙人的，我也要去試一試！萬(wàn)一呢？萬(wàn)一真的有用呢？”劉淑芬的哭聲里帶著一種豁出去的決絕。

夫妻倆因此爆發(fā)了結(jié)婚以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。王建國(guó)斥責(zé)她病急亂投醫(yī)，愚昧無(wú)知。劉淑芬哭喊著說(shuō)他冷血，說(shuō)他不心疼兒子。家里的碗碟被摔碎了一地，刺耳的破碎聲像是這個(gè)家庭正在經(jīng)歷的一切。

爭(zhēng)吵最終在王建國(guó)的一聲怒吼中停止。他一拳砸在墻上，墻皮簌簌地往下掉。他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了兒子的房間。小軍被剛才的爭(zhēng)吵聲嚇醒了，正睜著一雙驚恐的大眼睛看著他。那眼神里沒(méi)有了往日的光彩，只剩下超越年齡的虛弱和無(wú)助。

王建國(guó)的心，像是被一只無(wú)形的手狠狠地攥住了，疼得他喘不過(guò)氣來(lái)。他所有的固執(zhí)，所有的堅(jiān)持，在兒子這雙虛弱的眼神面前，瞬間土崩瓦解。是啊，科學(xué)又能怎么樣呢？權(quán)威專(zhuān)家又能怎么樣呢？當(dāng)這一切都救不了自己的兒子時(shí)，再去堅(jiān)持那些所謂的原則，又有什么意義？

第二天，王建國(guó)默默地去工廠(chǎng)請(qǐng)了長(zhǎng)假。他從床底下拖出一個(gè)落了灰的木箱子，里面是家里僅剩的一點(diǎn)積蓄，還有幾件準(zhǔn)備過(guò)冬的厚衣服。他對(duì)正在給兒子擦拭身體的劉淑芬說(shuō)：“收拾東西吧，我們?nèi)ゾ┏恰！?/p>

劉淑芬的身體僵了一下，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭，淚水再次模糊了雙眼。這一次，是喜悅和希望的淚水。

05

北上的綠皮火車(chē)，在鐵軌上發(fā)出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響，載著一家三口沉甸甸的希望和不安，駛向那個(gè)既熟悉又陌生的巨大城市。九十年代的京城，正處在一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)期，高樓大廈拔地而起，車(chē)水馬龍，繁華得讓人眼花繚亂。

對(duì)于王建國(guó)和劉淑芬這對(duì)從內(nèi)地小城出來(lái)的工人夫妻來(lái)說(shuō)，這里的一切都讓他們感到格格不入?？諝饫锒硷h著一股讓他們局促不安的味道。他們?cè)陔x火車(chē)站不遠(yuǎn)的一個(gè)大雜院里，租了一間狹小潮濕的平房。房東是個(gè)精明的本地老太太，張口就要了一個(gè)讓他們咋舌的價(jià)格。

高昂的物價(jià)和內(nèi)心的不安，像兩座大山，壓得夫妻倆喘不過(guò)氣來(lái)。安頓下來(lái)的第二天，他們就按照表姐給的地址，抱著一線(xiàn)希望，開(kāi)始尋找那個(gè)傳說(shuō)中的“孫氏醫(yī)館”。

地址上寫(xiě)的是“南鑼鼓巷，黑芝麻胡同”，聽(tīng)起來(lái)就透著一股古舊的味道。他們坐著公交車(chē)，又換乘了好幾次，才勉強(qiáng)找到了南鑼鼓巷。這里游人如織，熱鬧非凡，與他們想象中那種清凈的胡同完全不一樣。他們牽著虛弱的小軍，在縱橫交錯(cuò)、如同迷宮般的胡同里穿行，問(wèn)了好幾個(gè)路人，才終于找到了黑芝麻胡同。

胡同很深，很窄，兩旁是斑駁的灰色磚墻和緊閉的朱漆大門(mén)。越往里走，外面的喧囂就越是遙遠(yuǎn)，只剩下頭頂一線(xiàn)狹長(zhǎng)的天空和腳下凹凸不平的青石板路。按照門(mén)牌號(hào)，他們終于在一個(gè)毫不起眼的院門(mén)前停下了腳步。

這里沒(méi)有任何招牌，只有一個(gè)因年深日久而變得破舊不堪的木牌，掛在門(mén)楣上。木牌上的字跡已經(jīng)模糊，但仔細(xì)看，還能依稀辨認(rèn)出“孫氏醫(yī)館”四個(gè)字。若不是特意來(lái)尋，誰(shuí)也不會(huì)想到，這扇普通的木門(mén)背后，竟藏著一個(gè)醫(yī)館。王建國(guó)看著這簡(jiǎn)陋的門(mén)面，心里最后一點(diǎn)期望也涼了半截，這和他想象中“神醫(yī)”的排場(chǎng)，相差實(shí)在太遠(yuǎn)了。

06

劉淑芬推開(kāi)那扇虛掩著的木門(mén)，一股濃重得化不開(kāi)的中藥味撲面而來(lái)，帶著一絲苦澀，也帶著一絲奇特的安寧。院子不大，收拾得很干凈，角落里種著幾株叫不上名字的草藥，長(zhǎng)勢(shì)喜人。正對(duì)著門(mén)的，就是診室了。

診室里的光線(xiàn)有些昏暗，陽(yáng)光透過(guò)雕花的木窗欞照進(jìn)來(lái)，在空氣中投下斑駁的光影，能看到無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱中飛舞。房間的陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，一張厚重的八仙桌，幾把掉了漆的木椅子，還有一個(gè)靠墻而立的巨大藥柜，上面密密麻麻地排列著上百個(gè)小抽屜，每個(gè)抽屜上都貼著紅紙黑字的藥名。

墻上掛著幾幅已經(jīng)發(fā)黃的人體經(jīng)絡(luò)圖，線(xiàn)條繁復(fù)，穴位精準(zhǔn)，透著一種古老而神秘的氣息。一個(gè)須發(fā)皆白的老人，正戴著老花鏡，坐在桌前，就著窗外的光亮，安靜地抄寫(xiě)著什么。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色布褂，神情專(zhuān)注，仿佛外界的一切都與他無(wú)關(guān)。

他看起來(lái)和胡同口曬太陽(yáng)、下象棋的那些普通老頭兒沒(méi)什么兩樣，平凡得不能再平凡。這讓王建國(guó)心中的疑慮又加深了幾分。他甚至開(kāi)始后悔，自己怎么會(huì)鬼迷心竅，聽(tīng)信一個(gè)農(nóng)村親戚的傳言，大老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)。

診室里還有另外兩三個(gè)人在候診，都安安靜靜地坐著，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有墻上一個(gè)老式掛鐘在“滴答、滴答”地走著，聲音清晰可聞。這種安靜的氛圍，讓王建國(guó)和劉淑芬也下意識(shí)地放輕了腳步，找了個(gè)空位坐下，大氣都不敢出。

終于，前面的人看完了病，抓了藥，千恩萬(wàn)謝地離開(kāi)。老人抬起頭，目光落在他們身上，聲音平淡地問(wèn)了一句：“誰(shuí)看病？”

“大夫，是我兒子，孩子他……”劉淑芬像是等待了許久的學(xué)生終于被老師點(diǎn)到了名，急忙拉著小軍上前。她迫不及待地從隨身的布包里，掏出那厚厚一摞在各大醫(yī)院做的檢查報(bào)告和病歷，雙手遞了過(guò)去，“大夫，您先看看這些，這是我們?cè)谑和t(yī)院做的檢查，CT、胃鏡都做了，可是……”

老人只是淡淡地瞥了一眼那沓厚厚的資料，卻并沒(méi)有伸手去接。他輕輕地?cái)[了擺手，示意他們不用拿出來(lái)。這個(gè)舉動(dòng)讓王建國(guó)心里“咯噔”一下，在他看來(lái)，不看這些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最權(quán)威的檢查結(jié)果，簡(jiǎn)直就是兒戲。

“讓孩子坐?！崩先说穆曇粢琅f波瀾不驚。

劉淑芬連忙讓小軍在老人對(duì)面的凳子上坐好。老人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是仔仔細(xì)細(xì)地端詳著孩子的臉，那目光仿佛能穿透皮肉，看到內(nèi)里去。他看了看小軍蠟黃的面色，看了看他毫無(wú)神采的眼睛，又看了看他干裂的嘴唇。

“伸出舌頭，我看看?！?/p>

小軍聽(tīng)話(huà)地張開(kāi)嘴，伸出了自己那薄薄的、覆蓋著一層白膩舌苔的舌頭。老人湊近了，借著窗光，看得十分仔細(xì)。

然后，他將三根手指——食指、中指和無(wú)名指，輕輕地搭在了王小軍那細(xì)得可憐的手腕上。他的手指干瘦，卻帶著一種不容置疑的穩(wěn)定。他閉上了眼睛，眉頭微微皺起，仿佛在傾聽(tīng)著什么。整個(gè)診室里，瞬間安靜到了極點(diǎn)，連墻上掛鐘的滴答聲，似乎都消失了。

王建國(guó)和劉淑芬屏住呼吸，緊張地盯著老人臉上的每一個(gè)細(xì)微的表情變化。他們多希望從那張平靜的臉上，看到一絲希望。王建國(guó)在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)，一秒，兩秒，三秒……時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)了。

大概過(guò)了二十秒，也許還沒(méi)有，老人松開(kāi)了手，緩緩睜開(kāi)了眼睛。他看著面前這對(duì)滿(mǎn)臉焦慮、眼神里寫(xiě)滿(mǎn)祈求的夫妻，用一種平靜到近乎冷淡的語(yǔ)氣，一字一句地，說(shuō)出了一句讓他們畢生難忘的話(huà)：“這病很好治?！?/strong>

07

這五個(gè)字，像是一道驚雷，在王建國(guó)和劉淑芬的腦子里轟然炸響。他們愣住了，一時(shí)間竟沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜的奔波，無(wú)數(shù)次失望的診斷，無(wú)數(shù)位權(quán)威專(zhuān)家的搖頭嘆息，最后得出的結(jié)論都是“病因不明，情況復(fù)雜”?？裳矍斑@個(gè)看起來(lái)普普通通的老人，只是看了看，摸了摸，前后不過(guò)半分鐘，就給出了一個(gè)“很好治”的結(jié)論。

這怎么可能？

王建國(guó)的第一個(gè)反應(yīng)不是驚喜，而是憤怒。他覺(jué)得這是一種輕浮的、不負(fù)責(zé)任的、甚至是帶有欺騙性的言論。他強(qiáng)壓著怒火，用一種充滿(mǎn)懷疑和挑釁的語(yǔ)氣問(wèn)道：“大夫，您連檢查報(bào)告都沒(méi)看，就說(shuō)很好治？您知道我們?yōu)榱诉@病，跑了多少家醫(yī)院?jiǎn)幔渴±镒钣忻膶?zhuān)家都束手無(wú)策！”

面對(duì)王建國(guó)的質(zhì)問(wèn)，孫老并沒(méi)有生氣，甚至連臉上的表情都沒(méi)有絲毫變化。他只是平靜地看著他，反問(wèn)道：“你們跑了那么多醫(yī)院，花了那么多錢(qián)，孩子的病，治好了嗎？”

一句話(huà)，噎得王建國(guó)啞口無(wú)言。是啊，他們做了最全面的檢查，找了最權(quán)威的專(zhuān)家，可結(jié)果呢？?jī)鹤拥纳眢w還是一天天垮下去。

劉淑芬到底是女人，心思更敏感一些。她從孫老那平靜的語(yǔ)氣中，捕捉到了一絲強(qiáng)大的自信。她拉了拉丈夫的衣角，用帶著哭腔的聲音，小心翼翼地問(wèn)：“大夫，那……那俺們家小軍，得的到底是什么病啊？”

“他這不是什么罕見(jiàn)的大病?！睂O老這才開(kāi)始解釋?zhuān)曇粢琅f不疾不徐，“西醫(yī)的儀器，只能檢查有形的病灶。比如哪個(gè)臟器長(zhǎng)了東西，哪個(gè)指標(biāo)出了問(wèn)題?？赡銉鹤拥奈迮K六腑都沒(méi)有壞，所以他們自然查不出什么來(lái)?！?/p>

“那他這是……”劉淑芬追問(wèn)。

“這是‘肝郁脾虛，中氣下陷’?！睂O老說(shuō)出了一個(gè)他們聽(tīng)不懂的詞，“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是心里有郁結(jié)之氣，堵住了，導(dǎo)致脾胃運(yùn)化的功能失常了。吃下去的東西不能變成氣血滋養(yǎng)身體，反而成了負(fù)擔(dān)。人自然就日漸消瘦，精神萎靡?！彼D了頓，看著小軍，“這孩子，是不是前段時(shí)間受過(guò)什么驚嚇，或者生過(guò)一場(chǎng)大氣？”

劉淑芬和王建國(guó)對(duì)視一眼，都愣住了。劉淑芬仔細(xì)回想了一下，猛地想起來(lái)：“有！有一次！大概是三個(gè)月前，他自己跑到河邊玩，不小心掉進(jìn)去了，水不深，但嗆了好幾口水，嚇得不輕。回來(lái)后就發(fā)了高燒，當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)在意，以為就是普通的感冒發(fā)燒……”

孫老點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎一切都在他的預(yù)料之中?！绑@則氣亂，恐則氣下。小孩子元?dú)馍腥?，一口氣沒(méi)順過(guò)來(lái)，郁結(jié)在胸中，肝氣不舒，連帶著影響了脾胃。這不是身體器官的病，是無(wú)形的氣血出了問(wèn)題。所以，這病，得從調(diào)理氣機(jī)入手?！?/p>

08

孫老拿起桌上的毛筆，蘸了蘸墨，鋪開(kāi)一張泛黃的草紙，開(kāi)始寫(xiě)藥方。他的字寫(xiě)得龍飛鳳舞，王建國(guó)一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)。他只看到上面寫(xiě)著柴胡、白術(shù)、茯苓、當(dāng)歸、升麻之類(lèi)的藥名。這些藥，他似乎在鎮(zhèn)上的藥鋪里都見(jiàn)過(guò)，都是些最尋常不過(guò)的草藥。

寫(xiě)完藥方，孫老將它遞給劉淑芬，囑咐道：“一天一副，早晚各一次，飯后溫服。先抓三副，吃完再來(lái)復(fù)診?！?/p>

王建國(guó)接過(guò)藥方，捏在手里，那張薄薄的紙片，仿佛有千斤重。他看著上面的藥名，心中的疑慮非但沒(méi)有減少，反而更深了。就憑這些普普通通的草藥，就能治好連省城大醫(yī)院都束手無(wú)策的怪?。窟@聽(tīng)起來(lái)，簡(jiǎn)直就像天方夜譚。

他拿著藥方，按照孫老的指點(diǎn)，到胡同口的另一家老藥鋪去抓藥。藥鋪的伙計(jì)接過(guò)方子看了一眼，麻利地拉開(kāi)一個(gè)個(gè)藥柜抽屜，用一桿小小的戥秤，精準(zhǔn)地稱(chēng)量著每一味藥。王建國(guó)站在一旁，看著那些干枯的草根、樹(shù)皮、花葉被包進(jìn)草紙里，心里五味雜陳。

“一共是……七塊二毛錢(qián)?！被镉?jì)算盤(pán)打得噼啪響。

“多少？”王建國(guó)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“三副藥，一共七塊二。”

七塊二毛錢(qián)。這個(gè)數(shù)字讓王建國(guó)徹底懵了。之前在醫(yī)院里，光是一項(xiàng)檢查費(fèi)，動(dòng)輒就是幾百上千。一瓶進(jìn)口的藥，更是要花掉他大半個(gè)月的工資?？涩F(xiàn)在，三副據(jù)稱(chēng)能治好兒子的“神藥”，居然只值這么點(diǎn)錢(qián)。巨大的落差，讓他更加堅(jiān)信，自己是遇到了一個(gè)騙子。一個(gè)手法高明，懂得抓住病人心理的江湖騙子。

他黑著臉付了錢(qián)，提著那三包散發(fā)著濃郁氣味的草藥，回到了孫氏醫(yī)館。劉淑芬正扶著小軍在院子里小口地喝水。看到他回來(lái)，劉淑芬連忙迎上來(lái)，滿(mǎn)懷希望地問(wèn)：“藥抓來(lái)了？貴不貴？”

王建國(guó)沒(méi)有回答，只是將藥包往她手里一塞，冷冷地說(shuō)：“你自己看吧。反正我是不信的?！闭f(shuō)完，他一屁股坐在院子里的石凳上，又開(kāi)始抽起了悶煙。他決定了，讓兒子吃完這三副藥，如果沒(méi)有一點(diǎn)效果，他就是綁，也要把妻兒綁回老家去，再也不信這些虛無(wú)縹緲的東西了。

09

盡管心中充滿(mǎn)了疑慮和不信任，但王建國(guó)并沒(méi)有阻止劉淑芬給孩子熬藥。或許在他內(nèi)心深處，也還殘存著那么一絲連自己都不愿意承認(rèn)的、微弱的希望。他眼睜睜地看著妻子在那個(gè)狹小逼仄的出租屋里，架起一個(gè)小煤爐，用一個(gè)從老家?guī)?lái)的舊砂鍋，小心翼翼地熬著那包黑乎乎的草藥。

中藥的味道很快就彌漫了整個(gè)房間，那是一種復(fù)雜而奇異的氣味，苦澀中又夾雜著一絲若有若無(wú)的甘甜。劉淑芬嚴(yán)格按照孫老的囑咐，先用大火燒開(kāi)，再轉(zhuǎn)文火慢熬。她拿著一把蒲扇，蹲在爐子前，時(shí)不時(shí)地扇著風(fēng)，控制著火候，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，眼神卻無(wú)比虔誠(chéng)。

藥熬好了，黑褐色的湯汁倒在碗里，還冒著熱氣。小軍聞到那股味道，就皺起了眉頭，不肯喝。這幾個(gè)月來(lái)，他被各種各樣的藥折磨怕了。

“小軍乖，喝了藥，病就好了。”劉淑芬端著碗，一勺一勺地吹涼，送到兒子嘴邊。

王建國(guó)在一旁冷眼看著，一言不發(fā)。

出乎所有人意料的是，在喝下第一碗中藥的當(dāng)天晚上，王小軍就睡了一個(gè)難得的安穩(wěn)覺(jué)。這幾個(gè)月來(lái)，他總是睡不踏實(shí)，不是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就是被噩夢(mèng)驚醒?？蛇@一晚，他睡得很沉，呼吸均勻，小臉上甚至還露出了一絲放松的神情。

第二天，喝了第二劑藥后，更加神奇的事情發(fā)生了。中午吃飯的時(shí)候，當(dāng)劉淑芬照例端上一小碗稀飯時(shí)，一直對(duì)食物毫無(wú)興趣的小軍，竟然主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤责z頭?！?/p>

這句話(huà)，讓劉淑芬和王建國(guó)都愣住了。他們幾乎不敢相信自己的耳朵。劉淑芬激動(dòng)得手都有些發(fā)抖，連忙從櫥柜里拿出一個(gè)白面饅頭遞給兒子。王小軍接過(guò)來(lái)，就著咸菜，竟然慢慢地，一口一口地，吃下去了小半個(gè)。

這個(gè)微不足道的變化，對(duì)于這個(gè)已經(jīng)被折磨得近乎絕望的家庭來(lái)說(shuō)，不亞于一道劃破黑夜的閃電。劉淑芬再也控制不住自己的情緒，捂著嘴，眼淚奪眶而出。她不敢哭出聲，怕嚇到孩子，只能任由淚水無(wú)聲地滑落。這一次，不再是絕望的淚，而是蘊(yùn)含著巨大驚喜和希望的淚。

王建國(guó)也愣在了原地，手里的煙燃盡了，燙到了手指才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他看著兒子咀嚼食物的樣子，喉結(jié)上下滾動(dòng)，心中那堵由懷疑和固執(zhí)筑成的堅(jiān)冰，似乎“咔”地一聲，裂開(kāi)了一道縫隙。

10

三副藥，很快就吃完了。王小軍的變化是顯而易見(jiàn)的。他的飯量開(kāi)始有了明顯的增加，從半個(gè)饅頭，到能吃下一個(gè)饅頭，甚至還能再喝一小碗粥。他的精神頭也好了許多，不再整天蔫蔫地躺在床上，有時(shí)候甚至?xí)鲃?dòng)要求下床，在屋子里走走。雖然還是很容易累，但這已經(jīng)是一個(gè)天大的進(jìn)步了。

第四天，劉淑芬一大早就拉著王建國(guó)，帶著兒子去復(fù)診。這一次，王建國(guó)的腳步不再像第一次來(lái)時(shí)那么沉重和抵觸。他雖然還板著臉，但眼神里卻多了一絲自己都沒(méi)有察覺(jué)到的期待。

孫老依舊是那副波瀾不驚的樣子。他給小軍把了脈，看了舌苔，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“氣機(jī)開(kāi)始流轉(zhuǎn)了，但中焦的淤堵還沒(méi)有完全散開(kāi)。繼續(xù)吃藥，不可中斷?！彼痔峁P開(kāi)了另一張藥方，在原來(lái)的方子上加減了兩味藥。

拿著新的藥方，王建國(guó)沒(méi)有再說(shuō)什么，默默地去藥鋪?zhàn)チ怂?。這一次，他抓了七副。在等待抓藥的時(shí)候，他甚至還主動(dòng)跟藥鋪的伙計(jì)搭了兩句話(huà)，問(wèn)了問(wèn)某味藥材的產(chǎn)地和功效。

日子就在一天天熬藥、喝藥中平淡地過(guò)著。隨著治療的繼續(xù)，王小軍的身體以一種肉眼可見(jiàn)的速度在好轉(zhuǎn)。他臉上的黃氣漸漸褪去，開(kāi)始有了一絲血色。原本瘦得皮包骨的身體，也慢慢長(zhǎng)了些肉。更重要的是，他恢復(fù)了孩子應(yīng)有的活潑，開(kāi)始對(duì)周?chē)氖挛镏匦庐a(chǎn)生了興趣。他會(huì)要求父親給他講故事，會(huì)纏著母親帶他去胡同口看下棋。

家里重新有了笑聲。這笑聲，對(duì)于王建國(guó)和劉淑芬來(lái)說(shuō)，是世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)?？吹絻鹤拥目祻?fù)，他們之間的關(guān)系也得到了迅速的修復(fù)。他們不再為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵，而是共同承擔(dān)起照顧孩子的責(zé)任。王建國(guó)負(fù)責(zé)每天生爐子，掌握熬藥的火候，劉淑芬則變著花樣給兒子做有營(yíng)養(yǎng)又好消化的飯菜。

王建國(guó)徹底變了。他不再把中醫(yī)斥為“封建迷信”，甚至還會(huì)拿著一本不知道從哪里淘來(lái)的《本草綱目》的殘卷，一字一句地研究。他開(kāi)始打心底里敬佩那位沉默寡言的孫老。他想不明白，為什么幾根手指，就能探查到西醫(yī)那么多精密儀器都發(fā)現(xiàn)不了的病因。這超出了他的認(rèn)知范圍，卻讓他不得不服。

就在一家人都沉浸在喜悅和希望之中，以為一切都將這樣順利下去的時(shí)候，一個(gè)巨大的考驗(yàn)，卻在悄無(wú)聲息中降臨了。

那是小軍連續(xù)服藥大半個(gè)月后的一個(gè)深夜。他突然開(kāi)始發(fā)高燒，體溫一度躥升到三十九度五。緊接著，他的臉上、身上，開(kāi)始冒出成片成片的紅色疹子，又紅又癢，看起來(lái)十分嚇人。小軍在床上痛苦地翻滾著，哭喊著，不停地用手去抓撓。

這突如其來(lái)的變故，像一盆冰水，將王建國(guó)和劉淑芬從頭澆到腳，讓他們瞬間回到了最初的恐懼和絕望之中。“這……這是怎么回事？怎么會(huì)這樣？”劉淑芬抱著滾燙的兒子，嚇得六神無(wú)主，聲音都在發(fā)抖。

王建國(guó)那剛剛建立起來(lái)的信任，在這一刻轟然倒塌。他腦子里“嗡”的一聲，第一個(gè)念頭就是：上當(dāng)了！被騙了！那個(gè)老頭子根本不是什么神醫(yī)，他就是個(gè)庸醫(yī)！是他的藥吃壞了兒子！

“我就知道！我就知道這些草根樹(shù)皮不能亂吃！”王建國(guó)雙眼赤紅，像一頭被激怒的獅子，他一把搶過(guò)床頭剩下的藥包，狠狠地摔在地上，“什么狗屁神醫(yī)，都是騙子！把人越治越壞！庸醫(yī)害人！”

他沖到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)就要往外沖：“不行！馬上去醫(yī)院！去京城的大醫(yī)院掛急診！再吃他的藥，兒子命都沒(méi)了！”

“建國(guó)！你冷靜點(diǎn)！”劉淑芬死死地拉住他，“現(xiàn)在三更半夜的，我們上哪兒找醫(yī)院去？再說(shuō)，我們得先去問(wèn)問(wèn)孫老啊！也許……也許不是你想的那樣呢？”

“還問(wèn)他？問(wèn)他什么？問(wèn)他怎么把我們兒子害死嗎？”王建國(guó)徹底失去了理智，他用力甩開(kāi)妻子的手，嘶吼道，“我當(dāng)初就不該信你的鬼話(huà)！來(lái)這個(gè)鬼地方！我真是昏了頭了！”

絕望、憤怒、悔恨，各種情緒交織在一起，讓他幾乎崩潰。他看著病床上痛苦呻吟的兒子，看著那些恐怖的紅疹，之前孫老那句云淡風(fēng)輕的“這病很好治”，此刻聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)天大的、惡毒的諷刺。他覺(jué)得，自己和這個(gè)家，被一個(gè)巨大的騙局給徹底毀了。

11

夜色深沉，胡同里寂靜無(wú)聲。王建國(guó)背起因?yàn)楦邿行┟院男≤?，就往外沖。劉淑芬哭喊著在后面追，卻怎么也拉不住這個(gè)被憤怒和恐懼沖昏了頭腦的男人。她知道，一旦丈夫現(xiàn)在帶著孩子去了西醫(yī)院，那么之前所有的努力都將前功盡棄，他們和孫老之間那點(diǎn)脆弱的信任，也將徹底斷裂。

就在王建國(guó)即將沖出院門(mén)的那一刻，一個(gè)蒼老而沉穩(wěn)的聲音在他們身后響起：“站住?！?/p>

是孫老。他不知何時(shí)已經(jīng)醒了，正披著一件外衣，站在診室的門(mén)口。他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量，讓王建國(guó)那瘋狂的腳步硬生生地停了下來(lái)。

“三更半夜，背著孩子要去哪里？”孫老緩緩走過(guò)來(lái)，昏暗的月光照在他須發(fā)皆白的臉上，看不出什么表情。

“去醫(yī)院！”王建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛血紅，像一頭困獸，“你看看你干的好事！我兒子被你的藥吃成什么樣了！發(fā)高燒，出紅疹！你不是說(shuō)很好治嗎？這就是你說(shuō)的‘很好治’？”他幾乎是把每一個(gè)字都從牙縫里擠出來(lái)的。

孫老沒(méi)有理會(huì)他的咆哮。他走到小軍身邊，伸手摸了摸孩子的額頭，又翻開(kāi)他的眼皮看了看，最后抓起他的手腕，再次搭上了脈。整個(gè)過(guò)程，他依舊是那么平靜，仿佛眼前這個(gè)危急的狀況，早就在他的預(yù)料之中。

“把孩子放下來(lái)，讓他平躺?！睂O老對(duì)劉淑芬說(shuō)。

劉淑芬六神無(wú)主，下意識(shí)地照做了。王建國(guó)還想說(shuō)什么，卻被孫老一個(gè)嚴(yán)厲的眼神制止了。那眼神里有一種東西，讓狂怒中的王建國(guó)不由自主地安靜了下來(lái)。

孫老回到屋里，很快拿出了一套銀針。他讓劉淑芬按住小軍的手腳，然后捻起一根細(xì)長(zhǎng)的銀針，在燭火上烤了烤，找準(zhǔn)了孩子身上的一個(gè)穴位，穩(wěn)穩(wěn)地刺了下去。小軍的身體猛地抽動(dòng)了一下。緊接著，是第二針，第三針……

王建國(guó)的心提到了嗓子眼，他想阻止，卻又不敢。他看到孫老下針的手法極其嫻熟，每一針都快、準(zhǔn)、穩(wěn)，沒(méi)有絲毫的猶豫。隨著幾根銀針刺下，原本還在躁動(dòng)哭鬧的小軍，竟然奇跡般地慢慢安靜了下來(lái)，呼吸也平穩(wěn)了許多。

施完針，孫老才抬起頭，看向王建國(guó)，緩緩開(kāi)口說(shuō)道：“你兒子的這個(gè)癥狀，叫‘瞑眩反應(yīng)’。病邪在正氣的攻擊下，想要往外找出路，發(fā)于皮表，就會(huì)出現(xiàn)高燒、出疹子的情況。這非但不是病情加重，反而是病氣外排，身體即將好轉(zhuǎn)的大好征兆。若是在此刻用西醫(yī)的法子強(qiáng)行把燒退下去，等于把已經(jīng)沖到門(mén)口的敵人又給請(qǐng)回了屋里，那才是真正的壞事?！?/p>

“瞑眩反應(yīng)？”王建國(guó)第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，半信半疑。

“《尚書(shū)》里說(shuō)，‘藥不瞑眩，厥疾不瘳’。意思就是說(shuō)，如果吃藥后沒(méi)有出現(xiàn)一些看似不舒服的反應(yīng)，那這個(gè)病就很難根治?！睂O老的聲音里帶著一種源于古老智慧的篤定，“你以為治病是請(qǐng)客吃飯嗎？是身體里的正氣和邪氣在打仗！打仗，哪有不留痕跡的？發(fā)燒出疹，就是戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈的標(biāo)志。”

聽(tīng)著孫老的解釋?zhuān)踅▏?guó)心里的狂怒和恐懼，漸漸被一種巨大的震撼所取代。他呆呆地看著床上已經(jīng)沉沉睡去的兒子，小軍的呼吸變得悠長(zhǎng)，臉上的潮紅也似乎褪去了一些。原來(lái)……是自己錯(cuò)怪他了？

12

那一夜，王建國(guó)和劉淑芬守在兒子的床邊，一夜未眠。后半夜，小軍身上的高燒真的開(kāi)始慢慢退了下去。第二天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)屋子時(shí)，小軍醒了過(guò)來(lái)，他身上的紅疹也奇跡般地消退了大半，只留下一些淺淺的印記。

“爸，媽?zhuān)茵I了?！边@是小軍醒來(lái)后說(shuō)的第一句話(huà)。聲音雖然還有些虛弱，但卻充滿(mǎn)了生氣。

王建國(guó)和劉淑芬喜極而泣。他們知道，孫老說(shuō)的是對(duì)的。這場(chǎng)看似兇險(xiǎn)的風(fēng)波，原來(lái)竟是黎明前最后的黑暗。王建國(guó)感到臉上火辣辣的，為自己昨晚的魯莽和無(wú)知羞愧不已。

他親自去給孫老道了歉。孫老什么也沒(méi)說(shuō)，只是遞給他一張新的藥方，告訴他這是最后收尾的藥了，再吃七副，孩子的病根就能徹底拔除。

之后的一切，都順理成章。小軍的身體以驚人的速度恢復(fù)著。他不僅飯量大增，個(gè)子也開(kāi)始往上躥，很快就把之前落下的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)了回來(lái)。他重新變回了那個(gè)愛(ài)跑愛(ài)笑的皮小子，每天在胡同里瘋跑，把大雜院攪得雞飛狗跳。

看著兒子在陽(yáng)光下奔跑的健康身影，王建國(guó)常常會(huì)想起那個(gè)改變了他們?nèi)颐\(yùn)的、前后不過(guò)二十秒的診斷。他終于明白，自己過(guò)去所信奉的“眼見(jiàn)為實(shí)”，是多么的狹隘。有些東西，雖然看不見(jiàn)，摸不著，比如中醫(yī)所說(shuō)的“氣”，卻真實(shí)地存在著，并以一種他無(wú)法理解的方式，維系著生命的運(yùn)轉(zhuǎn)。

一個(gè)月后，王建國(guó)和劉淑芬?guī)е呀?jīng)完全康復(fù)的王小軍，去向?qū)O老辭行。王建國(guó)從包里拿出一個(gè)厚厚的信封，里面裝著他能湊到的所有錢(qián)，雙手遞了過(guò)去。

孫老卻沒(méi)有接。他只是按照之前的規(guī)矩，收了那幾塊錢(qián)的診費(fèi)。

“病治好了，就好好過(guò)日子吧?！睂O老看著已經(jīng)恢復(fù)了神采的王小軍，臉上露出一絲罕見(jiàn)的微笑，“記住，小孩子，要讓他順心遂意地長(zhǎng)。心里沒(méi)疙瘩，身體才康健?！?/p>

回程的火車(chē)上，王小軍靠在窗邊，看著飛速倒退的風(fēng)景，嘴里哼著不成調(diào)的歌。劉淑芬靠在丈夫的肩膀上，臉上洋溢著久違的、安詳?shù)男θ荨Ｍ踅▏?guó)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他只是緊緊地握著妻子的手，目光穿過(guò)車(chē)窗，望向那座改變了他們命運(yùn)的城市，心中充滿(mǎn)了無(wú)限的感慨和敬畏。