七十歲的劉長庚站在陽臺上，望著遠處新建的高樓。

手中的房產(chǎn)證被攥得發(fā)熱，這兩本紅冊子即將改變這個家庭的命運。

他想起女兒林雪薇上周送來人參時平靜的側(cè)臉，心里掠過一絲不安。

但很快，這份不安被重男輕女的執(zhí)念壓了下去。兒子才是傳宗接代的根。

壽宴請柬已經(jīng)發(fā)出，他特意選了城里最氣派的酒店。

卻不知，一場醞釀多年的風(fēng)暴，正悄然向這場盛宴逼近。

01

夏日的晨光透過老式紗窗，在水泥地上投下斑駁的光影。

劉長庚用軟布輕輕擦拭著相框，鏡面玻璃下是妻子劉嬪溫和的笑容。

"十年了。"他喃喃自語，手指撫過相片中人纖細的眉梢。

這套六十平米的老房子，處處留著劉嬪生活過的痕跡。

褪色的窗簾是她親手縫制的，陽臺上的茉莉花是她最愛的。

每當(dāng)思念洶涌時，劉長庚就會把妻子的遺像擦得一塵不染。

如今他即將七十，是時候安排后事了。

門鈴?fù)蝗豁懫?，打斷了他的思緒。

"爸，我買了新鮮的小籠包。"林雪薇站在門外，手里提著早餐。

她今天穿了件淡藍色襯衫，襯得膚色更加白皙。

劉長庚連忙把相框放回原位，起身去開門。

"這么早就來了？偉澤呢？"

"弟弟昨天加班，這會兒估計還在睡。"

林雪薇熟練地走進廚房，拿出碗碟。

她今年三十五歲，眉宇間有幾分母親的影子。

但與溫柔似水的母親不同，雪薇的眼神總是帶著些許疏離。

"您最近血壓還穩(wěn)定嗎？藥按時吃了沒有？"

"都好都好。"劉長庚在餐桌前坐下，目光卻不時瞟向臥室方向。

那里藏著一個鐵皮盒子，里面裝著兩本房產(chǎn)證。

一套是現(xiàn)在住的老房子，另一套是前年拆遷分的電梯房。

"爸，您在看什么？"雪薇順著他的目光望去。

"沒什么。"劉長庚收回視線，"只是想起你媽生前常說，這房子朝南，冬暖夏涼。"

雪薇盛粥的手微微一頓，隨即恢復(fù)正常。

"媽總是考慮得很周到。"

這句話說得輕飄飄的，卻讓劉長庚心里莫名一緊。

他清了清嗓子："偉澤最近工作怎么樣？"

"還是老樣子，在IT公司經(jīng)常加班。"

"男孩子忙點好，有前途。"

雪薇沒有接話，只是默默布菜。

陽光漸漸爬滿半個客廳，父女二人各懷心事地吃著早餐。

飯后，雪薇照例開始打掃衛(wèi)生。

劉長庚站在陽臺上，看著女兒忙碌的身影。

若不是個女兒身，這孩子該有多出息。

他想起雪薇小時候，總愛趴在桌前看母親記賬。

那時劉嬪常說："雪薇聰明，將來能成大事。"

可惜啊，終究是要嫁人的。

"爸，您臥室的窗簾該洗了。"

雪薇的聲音從屋里傳來，驚得劉長庚一顫。

"別動那個！"他急忙轉(zhuǎn)身，"我自己來就行。"

雪薇停在臥室門口，若有所思地望著父親。

"好，那我去擦玻璃。"

劉長庚松了口氣，悄悄鎖上了臥室門。

這個細微的動作，沒有逃過雪薇的眼睛。

但她什么也沒說，只是繼續(xù)手里的活計。

中午時分，雪薇準備離開。

"下周我再來看您。天熱了，記得開空調(diào)。"

"知道了，路上小心。"

送走女兒，劉長庚立即打開臥室的鐵皮盒子。

兩本紅彤彤的房產(chǎn)證安然躺著，像兩塊燙手的山芋。

他輕輕摩挲著封面，下定決心要盡快過戶給兒子。

卻不知，此刻電梯下行的雪薇，正望著樓層數(shù)字出神。

她記得母親臨終前，曾緊緊握住她的手。

那時劉嬪已經(jīng)說不出話，但眼神里的囑托清晰可見。

電梯門開，雪薇深吸一口氣，走進盛夏的陽光里。

這個秘密，她已經(jīng)守了太久。

02

周末的農(nóng)貿(mào)市場人聲鼎沸，雪薇熟練地挑選著食材。

"今天的排骨很新鮮，給您燉湯最好。"攤主熱情推薦。

雪薇點點頭，又選了幾樣時蔬。

自從母親去世后，照顧父親飲食成了她的習(xí)慣。

雖然弟弟也會偶爾來看望，但終究粗心。

提著大包小包走出市場，手機突然響起。

"姐，爸是不是又跟你念叨房子的事了？"

劉偉澤的聲音帶著幾分急切。

"沒有啊，怎么了？"

"沒什么...就是覺得爸最近神神秘秘的。"

雪薇停下腳步，站在樹蔭下。

"你聽到什么風(fēng)聲了？"

"爸前兩天問我身份證號碼，說要辦什么手續(xù)。"

電話那頭頓了頓，"姐，你說爸會不會是要..."

"別瞎猜。"雪薇打斷他，"爸自有安排。"

掛斷電話，雪薇望著街上來往的行人出神。

她何嘗不知道父親的心思。

只是沒想到，這一天來得這樣快。

來到父親家樓下，正好遇見鄰居張阿姨。

"雪薇又來給你爸做飯啊？真孝順。"

"應(yīng)該的。"雪薇笑著回應(yīng)。

張阿姨壓低聲音："你爸最近老往房管局跑，是不是要賣房子？"

雪薇心里一沉，面上卻不動聲色。

"可能是辦什么手續(xù)吧，我不太清楚。"

上樓時，她的腳步略顯沉重。

父親果然已經(jīng)行動了。

開門的是劉長庚，他顯然剛午睡起來。

"買這么多菜干嘛，我一個人吃不完。"

"慢慢吃，放冰箱不會壞。"

雪薇走進廚房，系上圍裙開始忙碌。

切菜聲有節(jié)奏地響起，劉長庚坐在客廳看報紙。

但報紙上的字一個也沒看進去。

他偷偷觀察女兒的神情，試圖找出些許端倪。

然而雪薇一如既往地平靜，甚至哼起了小曲。

"偉澤最近交女朋友了，你知道吧？"

劉長庚試探著開口。

"聽他說了，是個幼兒園老師。"

"條件不錯，長得也俊。"劉長庚盡量讓語氣輕松，"要是能成，得準備婚房。"

雪薇手里的刀頓了頓，隨即繼續(xù)切菜。

"現(xiàn)在年輕人都不急，讓他們處處看。"

"都快三十了，還不急？"劉長庚提高音量，"我像他這么大時，都有你了。"

水龍頭嘩嘩作響，雪薇清洗著蔬菜。

蒸汽氤氳中，她的表情有些模糊。

"時代不同了，現(xiàn)在結(jié)婚成本高。"

"所以得早做準備。"劉長庚順勢說道，"咱家的情況你也知道..."

"爸，湯快好了，您嘗嘗咸淡。"

雪薇盛了一小碗湯，巧妙避開話題。

劉長庚只得接過碗，心事重重地喝著。

飯后，雪薇收拾完廚房，拿出一個新的血壓計。

"我教您用這個，可以連著手機。"

"花這個錢干嘛，我那個還好好的。"

"新的更準。"雪薇耐心演示著，"以后我手機上就能看到您的數(shù)據(jù)。"

劉長庚有些感動，但很快又硬起心腸。

女兒再好，終究是外人。

"下個月我過壽，你們姐倆都得來。"

"當(dāng)然，偉澤已經(jīng)在選酒店了。"

雪薇微笑著，眼底卻無半分笑意。

臨走時，她在門口駐足。

"爸，媽走之前，有沒有留下什么東西？"

劉長庚心里一跳："能有什么？不就那些遺物。"

"比如...信件之類的？"

"沒有。"他回答得太快，反而顯得可疑。

雪薇點點頭，沒再追問。

下樓時，她的指甲深深陷入掌心。

母親果然料事如神。

那個鐵皮盒子里的秘密，是時候重見天日了。

03

房產(chǎn)交易中心里冷氣很足，劉長庚卻一直在擦汗。

"爸，您緊張什么？"劉偉澤笑著遞過礦泉水。

"誰緊張了？"劉長庚瞪了兒子一眼，手卻不聽使喚地發(fā)抖。

窗口工作人員熟練地核對著材料。

"產(chǎn)權(quán)確認無誤，簽字吧。"

劉長庚握住筆，一筆一劃寫下自己的名字。

這一刻，他想起三十年前買第一套房時的情形。

那時劉嬪懷抱著雪薇，笑得特別甜。

"先生？"工作人員提醒道。

劉長庚回過神，把材料推給兒子。

"該你了。"

劉偉澤瀟灑地簽下名字，嘴角忍不住上揚。

兩套房子，市值近千萬，現(xiàn)在都是他的了。

走出交易中心，陽光格外刺眼。

"爸，謝謝您。"劉偉澤摟住父親的肩膀。

"記住，這是祖產(chǎn)，要好好守著。"

劉長庚從兜里掏出存折，"這是我攢的二十萬，裝修用。"

"這怎么行..."劉偉澤假意推辭。

"拿著！"劉長庚硬塞過去，"你姐那邊..."

"姐不會知道的。"劉偉澤壓低聲音，"她最近忙項目，沒空管這些。"

父子二人找了家茶館坐下。

翡翠色的茶湯在杯中蕩漾，劉長庚的心卻靜不下來。

"你姐要是問起，就說房子暫時在我名下。"

"明白。"劉偉澤掏出手機，"爸您看，這是我女朋友挑的裝修風(fēng)格。"

屏幕上，歐式吊燈閃閃發(fā)光。

"太奢華了，簡單點好。"

"現(xiàn)在年輕人都喜歡這樣。"劉偉澤滑動著照片，"客廳要大理石背景墻..."

劉長庚抿了口茶，苦澀在舌尖蔓延。

他突然想起雪薇一家還租房子住。

女婿是中學(xué)老師，收入有限。

"你姐他們...最近怎么樣？"

"挺好的啊，上周還看見姐夫帶孩子在公園玩。"

劉偉澤沉浸在新房子的喜悅中，沒察覺父親的異樣。

"那套老房子，你要怎么處理？"

"租出去吧，每月還能有幾千塊收入。"

劉長庚點點頭，心里卻像堵了團棉花。

結(jié)賬時，他搶著付了錢。

"爸，我現(xiàn)在收入比您高，該我請您。"

"老子請兒子，天經(jīng)地義。"

走在回家的路上，劉長庚步伐蹣跚。

"壽宴的事，你跟你姐商量著辦。"

"姐說她認識酒店經(jīng)理，能打折。"

劉偉澤攔了輛出租車，"爸，我送您回去。"

車上，劉長庚閉目養(yǎng)神。

他想起上周雪薇來做飯時，還特意煲了潤肺湯。

女兒總是這么細心，可惜...

"爸，到了。"劉偉澤推醒他。

小區(qū)門口，幾個老鄰居正在下棋。

"老劉，又跟兒子出去啊？"

"辦點事。"劉長庚含糊應(yīng)道。

等出租車開走，老李頭湊過來。

"聽說你要把房子給兒子？女兒沒意見？"

"她能有什么意見？"劉長庚挺直腰板，"嫁出去的女兒潑出去的水。"

"還是你福氣好，兒女都孝順。"

劉長庚含糊應(yīng)著，快步往家走。

關(guān)上門，他才長長舒了口氣。

墻上的遺像里，劉嬪依然溫柔地笑著。

"我都按你說的辦了。"他對著照片喃喃自語。

但內(nèi)心深處，有個聲音在隱隱作響。

他真的做對了嗎？

04

林雪薇站在律師事務(wù)所門口，深吸一口氣。

玻璃門映出她略顯蒼白的臉。

"林小姐，請進。"助理熱情地招呼道。

辦公室里，王律師正在翻閱文件。

"遺囑副本已經(jīng)公證過，完全合法。"

雪薇接過那份泛黃的文件，指尖微顫。

母親清秀的字跡，仿佛還帶著溫度。

"另外，這是你外婆的證詞錄音。"

王律師推過一個錄音筆，"需要時可以作為輔助證據(jù)。"

"謝謝您保密這么久。"

"這是我的職責(zé)。"王律師頓了頓，"你打算什么時候公開？"

雪薇望向窗外，天空正飄過幾朵浮云。

"等我爸七十大壽那天。"

"需要我出席嗎？"

"不用，這是家事。"

離開律師事務(wù)所，雪薇直接去了外婆家。

曾秀云已經(jīng)八十高齡，但精神矍鑠。

"他到底還是這么做了？"老人嘆了口氣。

雪薇默默點頭，給外婆削蘋果。

"你媽臨走前最放心不下的就是你。"

水果刀在指尖靈活轉(zhuǎn)動，皮屑紛紛落下。

"我知道。"

"那兩套房子，本該是你外公給我的嫁妝。"

曾秀云渾濁的眼中泛起漣漪，"你媽非要寫你爸的名字..."

"都過去了。"雪薇把蘋果切成小塊。

外婆握住她的手："你怪你媽嗎？"

"不怪。"雪薇微笑，"媽已經(jīng)盡力了。"

只是這份苦心，父親永遠不懂。

回家路上，雪薇特意繞道老房子。

那里現(xiàn)在已經(jīng)成了商業(yè)區(qū)，車水馬龍。

但她記得小時候，院里有棵大榕樹。

母親總在樹下教她寫字，一筆一畫。

"雪薇？"丈夫的聲音從身后傳來。

他牽著女兒的手，顯然剛從幼兒園回來。

"媽媽！"小女孩撲進她懷里。

"怎么走到這來了？"丈夫關(guān)切地問。

"隨便逛逛。"雪薇抱起女兒，"今天乖不乖？"

"老師獎勵我一朵小紅花！"

晚霞映著一家三口的影子，拉得很長。

晚飯時，丈夫欲言又止。

"爸今天來電話，說房子的事..."

"我知道。"雪薇給女兒夾菜，"吃飯吧。"

夜深人靜時，她獨自在陽臺站了很久。

手機亮起，是劉偉澤發(fā)來的短信。

"姐，壽宴菜單你過目一下。"

附加的圖片上，龍蝦鮑魚一應(yīng)俱全。

雪薇回復(fù)："挺好。"

她翻出母親的照片，輕輕擦拭。

鏡頭里，劉嬪穿著旗袍，笑靨如花。

那是他們最后一張全家福。

當(dāng)時誰也沒想到，幸福會那么短暫。

"媽，很快就能兌現(xiàn)您的遺愿了。"

夜風(fēng)微涼，吹動了窗簾。

遠處的霓虹燈明明滅滅，像誰的心事。

05

裝修公司的展廳里，劉偉澤和未婚妻小敏正在選材料。

"這套進口瓷磚怎么樣？"小敏興奮地比劃著，"搭配輕奢風(fēng)正好。"

"太貴了，一平米要八百。"

"婚房當(dāng)然要用好的。"小敏撒嬌道，"你爸不是給了二十萬嗎？"

劉偉澤皺眉："那是裝修款，不是揮霍的。"

"怎么叫揮霍呢？"小敏立刻拉下臉，"我閨蜜婚房都是百萬裝修。"

爭吵聲引來銷售員的側(cè)目。

劉偉澤把小敏拉到角落："咱們實際點行不行？"

"那你姐怎么不說實際？兩套房都給你了。"

這句話戳中了劉偉澤的軟肋。

他松了松領(lǐng)帶，語氣軟下來："好吧，聽你的。"

小敏立刻眉開眼笑，繼續(xù)挑選衛(wèi)浴設(shè)備。

看著未婚妻雀躍的背影，劉偉澤心里五味雜陳。

自從拿到房產(chǎn)證，小敏對婚禮的要求水漲船高。

酒店要五星級，婚紗要定制，蜜月要去歐洲。

這一切，都建立在兩套房子的基礎(chǔ)上。

"偉澤，你看這個按摩浴缸！"

小敏的驚呼把他拉回現(xiàn)實。

價格標簽上赫然寫著五萬八。

"太夸張了。"劉偉澤忍不住反對。

"人生就結(jié)一次婚嘛。"小敏摟住他的胳膊，"再說，老房子租出去就有收入了。"

劉偉澤嘆了口氣，默認了。

晚飯時，他約姐姐出來吃飯。

雪薇準時到達，穿著簡單的職業(yè)裝。

"點你愛吃的剁椒魚頭。"劉偉澤把菜單推過去。

"隨便就好。"雪薇淺笑，"怎么突然請客？"

"就是...想跟你聊聊。"

魚頭上桌時，劉偉澤終于切入正題。

"爸把房子過戶給我的事，你知道嗎？"

雪薇夾菜的手頓了頓："現(xiàn)在知道了。"

"姐，你別生氣，爸他..."

"我不生氣。"雪薇打斷他，"本來就是你應(yīng)得的。"

劉偉澤愣住，準備好的說辭全忘了。

"可是..."

"好好對待小敏。"雪薇給他盛湯，"爸的壽宴準備得怎么樣了？"

話題轉(zhuǎn)得太自然，劉偉澤一時沒反應(yīng)過來。

"酒店訂好了，菜單也確定了。"

"記得請外婆來。"雪薇提醒道，"她最近身體不太好。"

姐弟倆難得安靜地吃完一頓飯。

結(jié)賬時，雪薇搶著買了單。

"下次你請。"

走出餐廳，夜空飄起細雨。

"我送你回去吧。"劉偉澤掏出車鑰匙。

"不用，我打車就好。"

等車時，雪薇突然問："你還記得媽去世前說過什么嗎？"

劉偉澤怔了怔："太久了，記不清。"

"她說，家和萬事興。"

出租車來了，雪薇拉開車門。

"壽宴見。"

車子匯入車流，尾燈逐漸模糊。

劉偉澤站在雨中，莫名有些心慌。

姐姐太平靜了，平靜得反常。

06

壽宴前一周，劉長庚開始失眠。

每天凌晨三點準時醒來，再也無法入睡。

月光透過窗簾縫隙，在地板上投下冷白的光。

他起身檢查衣柜里的新唐裝，又數(shù)了一遍請柬。

一百多位賓客，都是至親好友。

這場壽宴，某種程度上是他的人生總結(jié)。

但有什么東西，像根刺扎在心上。

"爸，您又沒睡好？"雪薇來時帶著黑眼圈眼貼。

"年紀大了，覺少。"劉長庚強打精神。

雪薇沒再多問，默默熬起安神湯。

廚房里飄出中藥的清香，勾起久遠的回憶。

劉嬪生病時，也是這個味道。

"你媽走十年了。"劉長庚突然說。

"嗯。"雪薇攪動著湯勺，"要是媽在，肯定要親自下廚。"

劉長庚眼眶發(fā)熱，急忙扭頭掩飾。

湯熬好了，雪薇細心濾掉藥渣。

"趁熱喝，晚上能睡得好些。"

父女倆對坐著喝湯，誰也沒有說話。

陽光慢慢爬過餐桌，溫暖得讓人想落淚。

"壽宴那天，你早點來幫著招呼客人。"

"知道，我都安排好了。"

雪薇收拾碗筷時，狀似無意地問："請外婆了嗎？"

"請了，但你舅說她身體不適。"

"我去接吧，外婆肯定想來的。"

劉長庚點頭，心里卻莫名一緊。

岳母一直不喜歡他，他是知道的。

尤其在這些年，見面時總是話里有話。

午飯后，雪薇提前離開。

劉長庚站在陽臺目送，直到女兒的身影消失。

他回到屋里，開始翻找老相冊。

泛黃的照片里，一家四口笑得燦爛。

那時的雪薇扎著羊角辮，偉澤還是抱在手里的嬰兒。

劉嬪依偎在他身邊，眼角眉梢都是幸福。

合上相冊，劉長庚撥通兒子電話。

"壽宴當(dāng)天別遲到。"

"放心吧爸，小敏還準備了節(jié)目呢。"

"你姐她...最近有沒有說什么？"

"姐？沒有啊，挺正常的。"

掛斷電話，劉長庚心里的不安更重了。

他打開鐵皮盒子，房產(chǎn)證安靜躺著。

法律上，這一切已經(jīng)板上釘釘。

但為什么，他總覺得自己漏掉了什么？

夜深了，劉長庚對著亡妻照片發(fā)呆。

"我這么做，你會理解的吧？"

照片里的人永遠微笑，無法回答。

窗外忽然刮起大風(fēng)，預(yù)示著一場暴雨將至。

07

壽宴當(dāng)天，明珠大酒店張燈結(jié)彩。

劉長庚穿著嶄新唐裝，胸前別著紅花。

"劉老福如東海！"賀壽聲不絕于耳。

他拱手還禮，眼睛卻不時瞟向門口。

雪薇一家還沒到。

"爸，姐剛來電話，路上堵車。"劉偉澤穿著西裝走來。

小敏跟在后面，一身名牌格外醒目。

"外公生日快樂！"雪薇的女兒蹦跳著撲過來。

小家伙今天穿了件紅裙子，像年畫娃娃。

"乖。"劉長庚抱起外孫女，目光卻落在女兒身上。

雪薇微笑著遞上禮盒："爸，生日快樂。"

她今天化了淡妝，氣色很好。

"人來就好，買什么禮物。"劉長庚松了口氣。

看來女兒確實不知情，是他多心了。

宴會廳里高朋滿座，喜慶的音樂回蕩。

劉長庚被簇擁著坐在主位，接受祝福。

雪薇忙前忙后，安排座位，招呼客人。

她甚至記得每個老人的忌口，細心囑咐服務(wù)員。

"雪薇真是貼心。"表姨拉著劉長庚夸贊。

"隨她媽。"劉長庚嘴上謙虛，心里其實得意。

酒過三巡，氣氛愈加熱烈。

小敏準備的歌舞節(jié)目贏得滿堂彩。

劉偉澤忙著敬酒，臉上泛著紅光。

只有雪薇安靜地坐在角落，照顧女兒吃飯。

"姐，你怎么不吃？"劉偉澤過來敬酒。

"不太餓。"雪薇舉杯淺抿一口。

劉長庚注意到，女兒今天格外沉默。

但這種沉默，又被理解為識大體。

切蛋糕環(huán)節(jié)即將開始，司儀在調(diào)試話筒。

雪薇突然起身，走向主桌。

"爸，我有個禮物想送給您。"

她的聲音不大，卻讓喧鬧的宴會廳安靜下來。

所有目光都集中在這個溫婉的女子身上。

劉長庚笑道："不是送過了嗎？"

"這份不一樣。"雪薇從包里取出一個信封。

牛皮紙信封，邊緣已經(jīng)泛黃。

劉偉澤的笑容僵在臉上，他認得這個信封。

母親去世前，經(jīng)常對著它發(fā)呆。

"這是什么？"劉長庚疑惑地接過。

司儀識趣地遞上話筒，雪薇輕輕搖頭。

"爸，您自己看吧。"

宴會廳鴉雀無聲，連孩子的嬉鬧都停了。

劉長庚的手指有些發(fā)抖，慢慢拆開信封。

第一行字映入眼簾時，他的臉色瞬間慘白。