1980年冬天，香港機(jī)場(chǎng)，沈醉被女兒扶著走出機(jī)艙，他伸手摸了摸中山裝口袋里的火車票，那是1949年走的時(shí)候粟燕萍塞給他的，邊角都磨得發(fā)毛了。

三十年前他從云南戰(zhàn)場(chǎng)一走就沒(méi)了音訊，粟燕萍帶著六個(gè)孩子在香港挨日子，鐵皮屋漏雨，飯鍋里沒(méi)米，有天唐如山敲開(kāi)她們的門，說(shuō)能幫孩子們找學(xué)堂，第二天她就跟他走了，后來(lái)唐如山下崗那年在碼頭暈倒，她把沈醉留下的懷表當(dāng)了，才換回一盒藥。

這些年你們不容易，沈醉先伸出手，和唐如山的手搭在一起，粟燕萍盯著那雙手，那雙曾經(jīng)捏過(guò)軍統(tǒng)密令的手，現(xiàn)在在冷氣里輕輕抖著。

1938年特訓(xùn)班的棉絮枕頭硬得人睡不著，沈醉總找借口查寢，溜進(jìn)女學(xué)員宿舍，戴笠知道了，罰他跪祠堂，他把粟燕萍的玉鐲系在槍管上，您要是斃了我，這鐲子就埋在您墓前，后來(lái)那玉鐲成了粟燕萍改嫁時(shí)唯一帶走的東西。

戰(zhàn)俘營(yíng)里十年，沈醉每到深夜總聽(tīng)見(jiàn)女兒哭，1960年平反那天，他攥著粟燕萍改嫁的報(bào)紙，去新華書(shū)店買了本《香港地圖》，扉頁(yè)上抄著她最愛(ài)的那句詩(shī)，何當(dāng)共剪西窗燭。

二十天的香港之行，沈醉給每個(gè)孩子都買了鉛筆盒，臨走那天，粟燕萍悄悄塞了張紙條進(jìn)他口袋，說(shuō)你當(dāng)年沒(méi)斃的槍，這次給我留了退路，后來(lái)那紙條和玉鐲一起放進(jìn)了她的檀木匣，唐如山活著的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

1996年沈醉病得厲害，大女兒說(shuō)粟燕萍想見(jiàn)他最后一面，他搖搖頭，手指朝床頭柜那邊動(dòng)了動(dòng)，那兒放著一張1980年的合影，照片邊角裂開(kāi)一道口子，正好把唐如山的臉擋住了。