每次放假回村里，總有一種說(shuō)不出的感覺。

村子比記憶里安靜了太多，路上很少能看到年輕人。

陽(yáng)光底下，墻根邊上，總坐著幾個(gè)老人，瞇著眼睛，也不怎么說(shuō)話，就那么安安靜靜地坐著。

看到車開過(guò)，他們會(huì)慢慢抬起頭看一眼，眼神里沒什么波瀾，然后又低下頭去，繼續(xù)他們的沉默。

這種場(chǎng)景，看得多了，心里就有點(diǎn)發(fā)酸。

我記憶里的那輩人

在我小時(shí)候，村里的老人可不是這個(gè)樣子的。

我記憶里的老爺老奶們，好像永遠(yuǎn)有使不完的勁。天不亮就扛著鋤頭下地，天黑了才回來(lái)。巴掌大的院子里，不是養(yǎng)著雞就是喂著豬，一年到頭，就沒見過(guò)他們有閑下來(lái)的時(shí)候。

那時(shí)候覺得，他們就像地里那些老樹，扎根在那里，風(fēng)吹雨打，從來(lái)不倒。

他們這輩子，最大的念想可能就是“吃飽飯”。經(jīng)歷過(guò)吃不飽的年代，所以他們把糧食看得比什么都重。

去鎮(zhèn)上趕集，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是大事。但他們不是去花錢的，是去掙錢的。背上一筐自己種的菜，或者幾十個(gè)雞蛋，就為了換回幾塊錢，給孫子孫女買點(diǎn)糖吃。

他們沒幾個(gè)人去過(guò)縣城，更別說(shuō)省城了。一輩子的世界，就是村子到鎮(zhèn)上那幾里路。

你說(shuō)生活？他們哪有生活。他們只是活著，像他們的父輩一樣，用力地活著。

換了一種方式的操勞

時(shí)代不一樣了，我本以為，現(xiàn)在的老人會(huì)活得輕松點(diǎn)。

孩子們大多在城里安了家，按理說(shuō)，他們可以跟著去城里享享福，看看外面的世界。

可大家知道的，其實(shí)并不是這么回事。

村里現(xiàn)在這一輩的老人，身體還硬朗的，確實(shí)也去了城里。但他們不是去旅游，不是去享福，是去“上班”。

給兒子閨女帶孩子，就成了一份沒有報(bào)酬、全年無(wú)休的工作。

在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，買菜做飯，接送孩子，操持著一個(gè)不屬于自己的家。他們看到了城市的高樓大廈，感受了城市的車水馬龍，可那份繁華，跟他們又有什么關(guān)系呢？

等孫子孫女上了學(xué)，不再需要他們?nèi)旌虻卣疹櫫耍麄冎械拇蠖鄶?shù)，又一個(gè)個(gè)地回到了農(nóng)村。

就像是完成了一項(xiàng)任務(wù)，然后悄然退場(chǎng)。

回到村里，回到起點(diǎn)

人的身體，不是鐵打的。年輕時(shí)再?gòu)?qiáng)壯，也總有干不動(dòng)的那一天。

當(dāng)身體的毛病多起來(lái)，當(dāng)腿腳不再利索，城里的快節(jié)奏和高消費(fèi)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就成了一種負(fù)擔(dān)。

于是，他們選擇回到村里。

回到這個(gè)他們熟悉了一輩子的地方。這里看病方便，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院花幾塊錢就能拿點(diǎn)藥。這里生活成本低，自己種點(diǎn)菜就餓不著。

更重要的是，這里是他們的根。

只是，回來(lái)的他們，好像把所有的力氣都耗光了。不再下地，不再忙碌，每天做的最多的事，就是坐在門口，看著日出日落。

他們的一生，好像畫了一個(gè)圈。年輕時(shí)為兒女操勞，年老了幫兒女帶兒女，最后，帶著一身的疲憊，回到了起點(diǎn)。

說(shuō)實(shí)話，每次看到他們，我心里都挺不是滋味的。

我好像看到了自己的后半生。或許有一天，當(dāng)我老了，干不動(dòng)了，我也會(huì)回到這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，像他們一樣，坐在這里，安靜地，等待著生命的落幕。