你可能還記得那個(gè)能走路、能倒水的ASIMO機(jī)器人，它曾是日本技術(shù)實(shí)力的象征?？涩F(xiàn)在提起機(jī)器人技術(shù)，大家第一反應(yīng)是波士頓動(dòng)力、OpenAI，或者是中國(guó)的宇樹(shù)科技。

曾經(jīng)被譽(yù)為“機(jī)器人王國(guó)”的日本，如今在全球舞臺(tái)上卻越來(lái)越安靜。2025年《Humanoid 100》榜單上，日本企業(yè)甚至沒(méi)能單獨(dú)列名，而中國(guó)卻有35家企業(yè)強(qiáng)勢(shì)入選。這不僅是一場(chǎng)技術(shù)的落后，更是一場(chǎng)思維方式的崩盤(pán)。

邊緣徘徊

日本在機(jī)器人技術(shù)上的起點(diǎn)，比世界上任何一個(gè)國(guó)家都要早。1973年，早稻田大學(xué)的WABOT-1問(wèn)世，它不僅能走動(dòng)，還能對(duì)話(huà)。2000年，本田的ASIMO幾乎成了日本技術(shù)實(shí)力的代名詞。

那個(gè)時(shí)候，全世界70%的機(jī)器人產(chǎn)自日本，密度是全球平均水平的10倍。技術(shù)領(lǐng)先、政策支持、產(chǎn)業(yè)鏈完整，日本曾經(jīng)幾乎沒(méi)有對(duì)手。

但問(wèn)題也正是從那時(shí)開(kāi)始埋下的。日本過(guò)于沉迷于“人形機(jī)器人”的幻想，ASIMO能走、能跑、能倒水，卻并沒(méi)有真正走進(jìn)工廠、醫(yī)院、家庭等需要機(jī)器人的地方。

單臺(tái)成本高達(dá)300萬(wàn)到400萬(wàn)美元，復(fù)雜到幾乎沒(méi)有企業(yè)愿意使用。相比之下，中國(guó)的宇樹(shù)機(jī)器人雖然自由度低，但便宜、實(shí)用、出貨量大，才是能活下來(lái)的技術(shù)。

再看AI領(lǐng)域，2024年，日本有生成式AI使用率只有26.7%，這個(gè)數(shù)字在中國(guó)是81%，在美國(guó)也有68.8%。

而且從2019年到2023年，日本沒(méi)有推出任何一個(gè)大型AI模型，美國(guó)和中國(guó)的數(shù)量分別是182個(gè)和30個(gè)。這不是偶然，這是一個(gè)國(guó)家在技術(shù)轉(zhuǎn)型上的系統(tǒng)性掉隊(duì)。

產(chǎn)業(yè)生態(tài)也早就出了問(wèn)題。日本企業(yè)對(duì)新技術(shù)的投資極為保守，初創(chuàng)公司早期融資平均只有9.1萬(wàn)美元，遠(yuǎn)低于國(guó)際水平。而且91%的企業(yè)IT預(yù)算都用在維護(hù)老舊系統(tǒng)上，根本沒(méi)有給創(chuàng)新留空間。

更嚴(yán)重的是人才問(wèn)題。2023年，日本有12%的AI研究人才被硅谷挖走，其中40%是35歲以下的年輕核心成員。這就像一棵樹(shù)，根還在，但養(yǎng)分都被抽走了，怎么可能長(zhǎng)出新枝？

日本技術(shù)的“硬核”神話(huà)破滅

2011年的福島核事故，是日本科技信仰破滅的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)全世界都以為，日本會(huì)派出一批高科技機(jī)器人奔赴現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果派去的是美國(guó)的Packbot機(jī)器人。

為什么？因?yàn)槿毡咀约旱臋C(jī)器人太大、太慢、太容易壞，根本無(wú)法實(shí)戰(zhàn)投入。這不是偶然事件，而是日本技術(shù)路線出了根本問(wèn)題。

幾十年來(lái)，日本工程師執(zhí)著于“工匠精神”，追求極致的機(jī)械結(jié)構(gòu)，卻忽視了軟件、算法和AI等新領(lǐng)域的爆發(fā)。ASIMO有57個(gè)自由度，看起來(lái)牛，但一旦要量產(chǎn)、要落地，就成了負(fù)擔(dān)。

芯片產(chǎn)業(yè)也是同樣的劇本。1990年，日本在全球芯片市場(chǎng)的份額高達(dá)50%?？傻搅?012年，只剩6%。這不是因?yàn)閯e人跑得快，而是日本壓根沒(méi)跟著時(shí)代換跑道。

爾必達(dá)的破產(chǎn)、美光的收購(gòu)，都已經(jīng)說(shuō)明了日本在半導(dǎo)體上的落后不是暫時(shí)的，而是結(jié)構(gòu)性的。

法律和政策也沒(méi)幫上忙。直到2024年，日本政府才淘汰行政流程中的軟盤(pán)，而《個(gè)人信息保護(hù)法》的嚴(yán)格程度，讓企業(yè)根本無(wú)法收集和訓(xùn)練AI所需的大數(shù)據(jù)。

你想搞AI，卻不給數(shù)據(jù)，就像讓廚師做飯卻不給鍋。我們?cè)倏?025年的全球機(jī)器人發(fā)展趨勢(shì)，中國(guó)已然成為不可忽視的主力軍。

無(wú)論是工業(yè)機(jī)器人、服務(wù)機(jī)器人還是AI結(jié)合的人形機(jī)器人，中國(guó)企業(yè)都在快速推進(jìn)，從供應(yīng)鏈到算法全面發(fā)力。而日本呢？連榜單上都找不到名字了，只能被歸入“亞太其他地區(qū)”。

想翻身，日本得先拆掉自己的“技術(shù)幻想”

當(dāng)然，日本不是完全沒(méi)有反應(yīng)。2024年通過(guò)了《人工智能相關(guān)技術(shù)研究開(kāi)發(fā)及應(yīng)用推進(jìn)法》，計(jì)劃到2030年投入10萬(wàn)億日元（約合650億美元）支持AI和半導(dǎo)體。

這聽(tīng)起來(lái)像是“大動(dòng)作”，但放在全球競(jìng)爭(zhēng)格局里，只能算是亡羊補(bǔ)牢。

經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省也推出了“制造業(yè)AI視覺(jué)檢測(cè)計(jì)劃”，還補(bǔ)貼企業(yè)30%的成本，但問(wèn)題是，這些政策只是在已有的落后基礎(chǔ)上做加法，而不是徹底改變方向。

就像你在一條錯(cuò)誤的路上越走越快，調(diào)整速度是沒(méi)用的，得換路。企業(yè)也開(kāi)始試圖突圍。豐田在2025年發(fā)布了鉑智3X電動(dòng)車(chē)，供應(yīng)鏈中65%是中國(guó)廠商。

這說(shuō)明日本終于意識(shí)到，閉門(mén)造車(chē)行不通。但也說(shuō)明，他們?cè)诠?yīng)鏈主導(dǎo)權(quán)上已經(jīng)失去了優(yōu)勢(shì)。

索尼也把流式細(xì)胞儀的生產(chǎn)線搬到了中國(guó)，是為了繞開(kāi)美國(guó)的出口管制。這背后的現(xiàn)實(shí)是，日本企業(yè)越來(lái)越依賴(lài)外部市場(chǎng)，而不是靠自己的技術(shù)領(lǐng)先去掌控局勢(shì)。

日本真正的問(wèn)題，不是在機(jī)器人上輸了，而是在時(shí)代轉(zhuǎn)型中迷失了方向。他們太相信自己的“工匠精神”，太依賴(lài)過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)有讀懂新技術(shù)的游戲規(guī)則。

AI、大模型、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)、開(kāi)源協(xié)作，這些是新時(shí)代的關(guān)鍵詞，日本卻選擇關(guān)起門(mén)來(lái)打磨螺絲。

結(jié)語(yǔ)

日本曾經(jīng)是機(jī)器人世界的天花板，現(xiàn)在卻連地板都摸不上。這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的技術(shù)滑坡，而是整個(gè)國(guó)家在科技話(huà)語(yǔ)權(quán)、產(chǎn)業(yè)思維和政策模式上的全面落后。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，日本的經(jīng)歷是一面鏡子。技術(shù)領(lǐng)先不是終點(diǎn)，能不能把技術(shù)變成產(chǎn)業(yè)、把產(chǎn)業(yè)變成生態(tài)，才是真正的勝負(fù)手。創(chuàng)新不是靠“匠心獨(dú)運(yùn)”，而是靠“開(kāi)放協(xié)作”。

未來(lái)的科技競(jìng)爭(zhēng)，不在于誰(shuí)造出更酷的機(jī)器人，而在于誰(shuí)能把機(jī)器人真正用起來(lái)，讓它融入生活、改變行業(yè)、重塑世界。

如果還抱著“我們?cè)?jīng)第一”的榮光不放，那注定只能被時(shí)代拋棄。日本的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——技術(shù)如果不更新，就等同于退步。