你是不是也曾在加班到凌晨的地鐵里發(fā)呆：要是生在古代就好了 —— 不用趕 KPI，不用還房貸，日出而作日落而息，多自在？

在漢代，最貼近 “當(dāng)代職場(chǎng)人” 的，是郡縣里的基層小吏 。

比如劉邦沒(méi)發(fā)跡前當(dāng)?shù)?“泗水亭長(zhǎng)”，就屬于這類(lèi) “底層公務(wù)員”。

別覺(jué)得 “當(dāng)官” 風(fēng)光，居延漢簡(jiǎn)里藏著他們的真實(shí)日子：

一個(gè)亭長(zhǎng)月薪只有 600 錢(qián)，當(dāng)時(shí)一石米（約現(xiàn)在 120 斤）要 150 錢(qián)，一家五口光吃飯每月就得花 750 錢(qián)。

工資不夠糊口，只能靠 “兼職” 補(bǔ)貼 。

幫人送文書(shū)、管治安時(shí)，偶爾收點(diǎn) “辛苦費(fèi)”，可一旦被上級(jí)查到，輕則罰錢(qián)，重則丟官。

更難的是 “加班”。

簡(jiǎn)牘里記載，有個(gè)叫 “陳湯” 的小吏，曾連續(xù)三個(gè)月 “日入而錄簿”。

太陽(yáng)落山了還在抄戶籍、算賦稅，手凍得握不住筆，還得提防郡守突然 “巡查”。

要是賬本算錯(cuò)一個(gè)數(shù)，輕則被打板子，重則要自己賠錢(qián)補(bǔ)虧空。

劉邦當(dāng)年為啥要反？

就是因?yàn)楫?dāng)亭長(zhǎng)時(shí) “押送徒役”。

這活就是 “高危加班”，徒役跑了要追責(zé)，趕不上工期要受罰，他索性 “把人放了，自己也跑了”......

漢代有 “絲綢之路”，長(zhǎng)安城里的絲綢能賣(mài)到羅馬，可織出這些絲綢的 “工坊打工人”，日子卻比麻布還糙。

長(zhǎng)沙馬王堆出土過(guò)一件 “素紗襌衣”，只有 49 克重，相當(dāng)于一個(gè)雞蛋 。

織這件衣服，需要織工每天坐在織機(jī)前，手指翻飛十幾個(gè)時(shí)辰，稍微錯(cuò)一根線，整匹布就廢了。

可《漢書(shū)?食貨志》里記載，當(dāng)時(shí)織工 “月錢(qián)三百”，還不夠買(mǎi)半匹自己織的絲綢。

有個(gè)叫 “阿惠” 的織工（敦煌懸泉漢簡(jiǎn)里的名字），給官府織了三年絲綢，自己穿的還是 “粗麻短褐”。

她在給家人的信里寫(xiě)：“日織五尺，指生繭，不敢歇，恐遲了受罰。兒若想穿絹衣，待娘攢夠錢(qián)再說(shuō)。”

可直到她離開(kāi)工坊，也沒(méi)攢夠買(mǎi)絹衣的錢(qián)。

現(xiàn)在我們吐槽 “流水線加班”，可漢代的織工早就經(jīng)歷過(guò)。

固定的工位、固定的產(chǎn)量、微薄的工資，甚至連 “請(qǐng)假” 都要扣錢(qián)。他們織出的絲綢照亮了絲綢之路，自己的日子卻藏在工坊的陰影里 。

就像現(xiàn)在有人造得出高樓大廈，自己卻租住在城中村一樣......

提到漢代讀書(shū)人，你會(huì)想起 “鑿壁偷光” 的匡衡、“投筆從戎” 的班超，可這些 “勵(lì)志故事” 背后，全是寒門(mén)書(shū)生的 “生存焦慮”。

漢代選官靠 “察舉制”，可 “舉孝廉” 大多是給豪門(mén)子弟的 。

普通人家的孩子，只有 “讀書(shū)” 一條路。

匡衡為啥要 “鑿壁偷光”？不是他 “愛(ài)學(xué)習(xí)”，是因?yàn)樗?“農(nóng)家子”，要是不讀書(shū)，一輩子只能種地，連當(dāng)個(gè)小吏的資格都沒(méi)有。

他讀了十幾年書(shū)，到了三十歲才當(dāng)上 “郡文學(xué)卒史”。

相當(dāng)于現(xiàn)在的 “縣教育局辦事員”，月薪只有 400 錢(qián)，比亭長(zhǎng)還低。

直到四十歲，他因?yàn)?“精通《詩(shī)經(jīng)》” 被推薦給漢元帝，才終于 “升職加薪”。

可大多數(shù)寒門(mén)書(shū)生，連 “被推薦” 的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

有的讀了一輩子書(shū)，還在給人當(dāng) “家教”；有的背著書(shū)簡(jiǎn)走千里，到處托人 “引薦”，最后錢(qián)花光了，只能靠賣(mài)字為生。

現(xiàn)在我們考公、考研，總說(shuō) “卷”，可漢代的寒門(mén)書(shū)生，早就卷過(guò)了。

他們沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有網(wǎng)課，只能靠 “借書(shū)抄錄”“熬夜苦讀”，賭上一輩子的時(shí)間，只為換一個(gè) “能吃飽飯” 的機(jī)會(huì)。

讀漢代的 “打工人故事”，總讓人想起現(xiàn)在的自己：拿著不高的工資，加著沒(méi)完的班，偶爾也會(huì)想 “躺平算了”。

可漢代的他們，從未真的 “躺平”。

亭長(zhǎng)劉邦丟了工作，沒(méi)回家種地，反而拉起隊(duì)伍 “闖一把”。

織工阿惠攢不下錢(qián)買(mǎi)絹衣，卻在信里跟孩子說(shuō) “好好干活，總能有希望”。

匡衡當(dāng)了幾十年小吏，也沒(méi)放棄讀《詩(shī)經(jīng)》，最后靠才華改變了命運(yùn)。

就像現(xiàn)在的我們，雖然吐槽加班，卻還是會(huì)把報(bào)表改到滿意；雖然焦慮房貸，卻還是會(huì)為了家人咬牙堅(jiān)持 。

或許這就是歷史的意義：當(dāng)你覺(jué)得難的時(shí)候，想想兩千年前的月光下，也有跟你一樣加班到深夜的人，也有跟你一樣為了生活咬牙堅(jiān)持的人 。

他們能扛過(guò)去，也許，你也能。