“這日子還過不過了”。

男人把筷子拍在桌上。

女人頭也不抬，夾了一根青菜到碗里，說“五十年前你就問過了”。

男人沒再說話，屋里只剩下咀嚼聲和墻上掛鐘的滴答聲。

窗外的槐樹葉子，又落了一層。

01

林慧珍和陳建國(guó)結(jié)婚五十周年的那天，桌上只有兩菜一湯。

一盤青椒肉絲，一盤涼拌黃瓜，還有一鍋?zhàn)喜说盎?/p>

肉是林慧珍買的，菜是陳建國(guó)買的。

賬算得清楚。

吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人沒怎么說話。

吃完飯，陳建國(guó)從口袋里掏出二十塊錢，放在桌上。

這是他那份飯錢。

林慧珍沒看那錢，起身收拾碗筷。

陳建國(guó)說“錢放桌上了”。

林慧珍嗯了一聲，走進(jìn)廚房。

水龍頭打開了，嘩嘩地響。

晚上林慧珍整理床頭柜的舊物，翻出來一個(gè)木盒子。

盒子里有一張發(fā)黃的紙。

紙上是五十年前兩人簽的AA制協(xié)議。

婚后財(cái)產(chǎn)各自所有，日常開銷一律平攤。

字是陳建國(guó)的字，寫得龍飛鳳舞，透著一股精明。

林慧珍笑了笑。

那時(shí)候陳建國(guó)說“慧珍，這樣公平，誰(shuí)也不拖累誰(shuí)”。

她覺得有道理。

她出身書香門第，一輩子都活得體面，不想為錢跟人紅臉。

公平兩個(gè)字，她覺得很好。

她把那張紙疊好，放回盒子里。

第二天上午，鄰居張阿姨來串門。

張阿姨嗓門大，人也熱心。

一進(jìn)門就說“慧珍，昨天你家老陳是不是有客人來了”。

林慧珍正在澆花，回頭說“沒有啊，就我們倆”。

張阿姨一臉神秘，湊過來說“不對(duì)啊”。

“我前天下午買菜回來，親眼看見老陳在樓下跟一個(gè)男的說話”。

“那男的看著也就三十來歲，個(gè)頭挺高，跟老陳還有點(diǎn)像呢”。

“手里還提著一堆東西，什么煙啊酒的，看著就貴”。

林慧珍把水壺放下，說“可能是他生意上的朋友吧”。

陳建國(guó)退休前是做生意的，三教九流的人都認(rèn)識(shí)一些。

張阿姨不信，說“哪有朋友長(zhǎng)那么像的，我看八成是你們家什么遠(yuǎn)房親戚”。

林慧珍笑了笑，說“我都沒聽他說過”。

張阿姨看她不上心，也就沒再多說，轉(zhuǎn)頭聊起了家長(zhǎng)里短。

過了一陣子，陳建國(guó)去醫(yī)院的次數(shù)多了起來。

每次回來，林慧珍問他，他都說是老毛病。

“就是血壓有點(diǎn)高，醫(yī)生讓多觀察觀察”。

他還特意囑咐林慧珍“你別瞎操心，也別跟外人說”。

林慧珍嘴上答應(yīng)著，心里總覺得不踏實(shí)。

陳建國(guó)這個(gè)人，獨(dú)立慣了，什么事都喜歡自己扛著。

有一次，林慧珍打掃書房，在陳建國(guó)的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張夾在舊報(bào)紙里的檢查報(bào)告。

她拿出來一看，上面的診斷寫著“胰腺癌，晚期”。

她的手抖了一下，但很快就恢復(fù)了平靜。

她把報(bào)告單原樣放了回去，就當(dāng)沒看見過。

那天晚上，她特意多做了兩個(gè)陳建國(guó)愛吃的菜。

陳建國(guó)回來，看見一桌子菜，有點(diǎn)意外。

他說“今天是什么日子”。

林慧珍說“沒什么，就是想做了”。

吃飯的時(shí)候，陳建國(guó)提了一句“今天在醫(yī)院碰到老李了，他得了癌癥，看著真可憐”。

林慧珍給他夾了一筷子魚，說“是啊，人老了，身體就是容易出問題”。

陳建國(guó)看著她，忽然問“我書房里的東西你沒動(dòng)過吧”。

林慧珍說“地拖了，桌子也擦了”。

陳建國(guó)哦了一聲，低下頭繼續(xù)吃飯。

林慧珍知道，他是在試探她。

她沒拆穿。

這對(duì)夫妻，像兩個(gè)搭伙過日子的伙伴，客氣，疏離，各自遵守著看不見的邊界。

有一次周末，林慧珍去銀行取退休金。

辦完業(yè)務(wù)，她習(xí)慣性地查詢了一下家里的備用金賬戶。

那是兩人存著以備不時(shí)之需的錢，每人一半。

她看到賬戶的交易明細(xì)，發(fā)現(xiàn)陳建國(guó)那個(gè)戶頭上，最近有幾筆大額轉(zhuǎn)賬記錄。

加起來有幾十萬(wàn)。

晚上陳建國(guó)回來，林慧珍狀似無(wú)意地問起“你最近是不是有什么大的開銷”。

陳建國(guó)正在換鞋，動(dòng)作停頓了一下，說“怎么了”。

林慧珍說“沒什么，就是看備用金賬戶的錢少了不少”。

陳建國(guó)換好鞋，直起身子，臉上沒什么表情。

他說“之前跟朋友投了個(gè)項(xiàng)目，賠了”。

“錢都打了水漂”。

林慧珍哦了一聲，沒再追問。

按照他們的協(xié)議，她無(wú)權(quán)過問他如何處置自己的財(cái)產(chǎn)。

哪怕那是他們共同存的備用金。

后來，林慧珍去家附近的超市買東西，碰到了那家銀行的王經(jīng)理。

王經(jīng)理是看著林慧珍和陳建國(guó)從中年走到老年的。

兩人客套了幾句，王經(jīng)理忽然把她拉到一邊，壓低了聲音說“林老師，有句話我不知道該不該講”。

林慧珍說“王經(jīng)理但說無(wú)妨”。

王經(jīng)理猶豫了一下，說“陳總最近，一直在我們這辦房產(chǎn)過戶手續(xù)”。

“好幾套房子，都轉(zhuǎn)到同一個(gè)人名下了”。

林慧珍心里咯噔一下。

她問“轉(zhuǎn)給誰(shuí)了”。

王經(jīng)理?yè)u搖頭，說“這我不能透露，是客戶隱私”。

“我就是提醒您一下，您心里有個(gè)數(shù)”。

林慧珍點(diǎn)點(diǎn)頭，說“謝謝你，王經(jīng)理”。

02

回家的路上，林慧珍心里盤算著。

陳建國(guó)有幾套房產(chǎn)，她大概是知道的。

那是他做生意賺的錢買的，都在他自己名下，算是他的婚前財(cái)產(chǎn)和婚后個(gè)人增值。

他愿意給誰(shuí)，都是他的自由。

她這么安慰自己。

或許是轉(zhuǎn)給哪個(gè)親戚避險(xiǎn)吧。

又過了一個(gè)月，陳建國(guó)的妹妹陳建紅從外地回來看他。

一家人坐在客廳里聊天。

陳建紅看著哥哥憔悴的樣子，心疼得直掉眼淚。

她抱怨道“哥，你怎么這么犟，生了病也不跟我們說”。

陳建國(guó)瞪了她一眼，說“就你話多”。

陳建紅又轉(zhuǎn)向林慧珍，說“嫂子，你也得多勸勸我哥，別讓他什么事都自己扛著”。

林慧珍只是笑了笑。

聊著聊著，陳建紅無(wú)意中說漏了嘴。

“哥最近一直在忙著給一個(gè)叫陳磊的孩子安排工作，又是買房又是開店的，我看他對(duì)親兒子也沒這么上心”。

空氣瞬間安靜了下來。

林慧珍端著茶杯的手，停在半空中。

她看著陳建紅，輕聲問“陳磊是誰(shuí)”。

陳建紅的臉一下子白了。

她意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，慌忙擺手。

“沒誰(shuí)沒誰(shuí)，是我記錯(cuò)了”。

“是哥一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子，剛畢業(yè)找不到工作，哥心善，幫襯他一下”。

陳建國(guó)咳了兩聲，對(duì)陳建紅說“你剛回來，去廚房看看有什么要幫忙的”。

陳建紅如蒙大赦，趕緊站起來跑進(jìn)了廚房。

客廳里只剩下林慧珍和陳建國(guó)。

林慧珍把茶杯放到桌上，沒有看他。

她知道，這個(gè)家里，藏著一個(gè)她不知道的秘密。

而這個(gè)秘密，很快就要藏不住了。

陳建國(guó)的身體，一天不如一天。

他開始整天躺在床上，話也說得少了。

林慧珍像往常一樣照顧他，喂他吃飯，給他擦身。

只是兩人之間的話更少了。

有時(shí)候一整個(gè)下午，屋子里都只有電視機(jī)發(fā)出的聲音。

終于，陳建國(guó)走到了生命的盡頭。

去世前一天，他的精神忽然好了很多。

他讓林慧珍把他的律師叫到家里來。

律師是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，神情嚴(yán)肅。

他當(dāng)著林慧珍和陳建國(guó)的面，拿出一份早就準(zhǔn)備好的遺囑。

陳建國(guó)靠在床頭，聲音微弱但清晰。

他說“念吧”。

律師清了清嗓子，開始宣讀遺囑。

遺囑的內(nèi)容很簡(jiǎn)單。

陳建國(guó)將自己名下所有的三十套房產(chǎn)，以及公司的全部股權(quán)，都留給一個(gè)名叫陳磊的年輕人。

林慧珍安靜地站在床邊聽著。

她的臉上沒有任何表情，沒有震驚，也沒有悲傷。

就好像在聽一件跟自己毫不相干的事情。

律師念完，抬頭看了一眼林慧珍。

他問“林女士，您對(duì)這份遺囑有異議嗎”。

林慧珍搖了搖頭。

她說“沒有”。

“我尊重他的決定”。

床上的陳建國(guó)，眼睛一直看著她。

他的眼神很復(fù)雜，有愧疚，有不舍，還有一絲說不清道不明的解脫。

他想說什么，但最終只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒有發(fā)出聲音。

03

第二天凌晨，陳建國(guó)走了。

走得很安詳。

林慧珍給他換上早就準(zhǔn)備好的壽衣，擦干凈臉。

整個(gè)過程，她一滴眼淚都沒有掉。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單。

陳建國(guó)生前交代過，不收禮金，不搞儀式。

來送行的人不多，除了陳家的幾個(gè)親戚，就是他以前生意上的幾個(gè)伙伴。

那個(gè)叫陳磊的年輕人也來了。

他穿著一身黑西裝，站在人群里，毫不掩飾自己臉上的得意。

他走到林慧珍面前，叫了一聲“阿姨”。

林慧珍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

葬禮結(jié)束后第三天，陳磊就帶著律師找上了門。

他把那份遺囑的復(fù)印件拍在桌上。

他說“阿姨，根據(jù)遺囑，這套房子現(xiàn)在也是我的了”。

“我爸念舊情，讓你在這里辦完了后事”。

“現(xiàn)在事情都辦完了，您看您是不是也該收拾收拾東西，給我騰個(gè)地方”。

他的語(yǔ)氣很囂張，帶著一種勝利者的姿態(tài)。

跟在旁邊的律師，推了推眼鏡，補(bǔ)充道“林女士，陳先生是合法繼承人”。

“這套房產(chǎn)在陳建國(guó)先生的名下，確實(shí)屬于遺產(chǎn)范圍”。

“我們希望您能配合，否則我們只能通過法律途徑解決了”。

林慧珍從頭到尾都很平靜。

她看了一眼陳磊，說“我會(huì)搬的”。

“不過我東西多，需要一點(diǎn)時(shí)間收拾”。

陳磊不耐煩地說“最多給你三天”。

林慧珍說“好”。

他們走后，張阿姨氣沖沖地跑了過來。

剛才陳磊他們?cè)陂T口說話的聲音很大，整棟樓都聽見了。

張阿姨一進(jìn)門就罵“這個(gè)陳建國(guó)，簡(jiǎn)直不是東西”。

“你們做了五十年夫妻，他怎么能這么對(duì)你”。

“把所有東西都給一個(gè)外人，連你住的地方都不給你留”。

“慧珍，你不能就這么算了，得去法院告他們”。

林慧珍給張阿姨倒了杯水，淡淡地說“都過去了”。

“鬧得雞飛狗跳的，有什么意思呢”。

“讓人看笑話罷了”。

張阿姨看著她這副不爭(zhēng)不搶的樣子，急得直跺腳。

“你就是脾氣太好了，才會(huì)被人欺負(fù)一輩子”。

林慧珍笑了笑，說“我沒覺得被欺負(fù)”。

“日子是自己過的，跟別人沒關(guān)系”。

她真的開始收拾東西。

五十年的家，東西零零碎碎，裝了十幾個(gè)大箱子。

她把自己的衣物，書籍，還有那些年攢下來的票據(jù)和信件，都一一打包好。

屬于陳建國(guó)的東西，她一件沒動(dòng)。

三天后，陳磊帶著搬家公司的人來了。

看見林慧珍已經(jīng)把自己的東西都打包好堆在客廳，他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他像個(gè)主人一樣，在屋子里走了一圈，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這個(gè)沙發(fā)太舊了，扔掉”。

“這個(gè)電視也該換了”。

林慧珍沒理他，只是叫來自己約好的搬家?guī)煾?，把箱子一個(gè)個(gè)搬上車。

搬到最后，她走到臥室，從墻上摘下那副她和陳建國(guó)的結(jié)婚照。

照片已經(jīng)泛黃了。

照片里的她，穿著紅色的嫁衣，笑得很甜。

旁邊的陳建國(guó)，穿著中山裝，一臉的意氣風(fēng)發(fā)。

她盯著照片看了很久，然后找了張報(bào)紙，把照片包好，放進(jìn)了自己的手提包里。

臨走的時(shí)候，張阿姨來送她。

老人拉著她的手，眼眶紅紅的。

“慧珍，你以后住哪啊”。

林慧珍說“我早就給自己買了套小房子，一直空著，正好搬過去住”。

張阿姨愣了一下，隨即又嘆了口氣。

“你啊，就是想得太周全了”。

林慧珍沖她笑了笑，坐上了搬家公司的車。

車子開動(dòng)的時(shí)候，她從后視鏡里看了一眼那棟住了五十年的樓。

陳磊正站在陽(yáng)臺(tái)上，沖著樓下指指點(diǎn)點(diǎn)。

像一個(gè)占山為王的土匪。

林慧珍收回目光，再也沒回頭。

兩個(gè)月后，林慧珍因?yàn)檫^度勞累，加上心情郁結(jié)，突發(fā)了心臟病。

那天她正在家里澆花，忽然覺得胸口一陣劇痛，眼前一黑就倒了下去。

幸好張阿姨那天正好過來給她送自己包的餃子，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，進(jìn)來一看才發(fā)現(xiàn)她暈倒了。

張阿姨趕緊打了120。

送到醫(yī)院，醫(yī)生說是急性心肌梗死，需要馬上手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。

手術(shù)費(fèi)加上住院費(fèi)，押金就要交三十萬(wàn)。

張阿姨急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，林慧珍的手機(jī)設(shè)了密碼，她也聯(lián)系不上別人。

幸好林慧珍在救護(hù)車上醒過來一會(huì)兒，把自己的銀行卡和密碼告訴了張阿姨。

張阿姨拿著銀行卡，火急火燎地跑到醫(yī)院樓下的銀行取錢。

她把卡插進(jìn)ATM機(jī)，輸入密碼。

然后看到屏幕上顯示的數(shù)字后，她徹底驚呆了......