怪物馬戲團(tuán) | 文

只要你打游戲夠多，就會遇見“刁民”。很多游戲里，民眾都會被處理成一群讓人高血壓的NPC，他們需要保護(hù)，死亡會使游戲結(jié)束，行為邏輯也匪夷所思。

譬如《冰汽時(shí)代》中，在極端暴雪里決斗的居民；或《都市：天際線》里，無視你精心設(shè)計(jì)的路，執(zhí)意堵車的市民。從某種角度上說，這種處理挺寫實(shí)，因?yàn)槿巳合騺黼y以和諧共存，容易喪失理性。

過去，《明日方舟》也盛產(chǎn)“刁民”。有的NPC會不斷亂跑，死時(shí)扣血，也會協(xié)助敵人隱藏身份；他們甚至敢在BOSS發(fā)大招時(shí)，特意從掩體出來看熱鬧……

所以《明日方舟》的玩家對各種刁民，向來是聞之色變——直到最近，主題曲【反常光譜】的更新。

如果你關(guān)注相關(guān)話題，可能已經(jīng)見過【反常光譜】引發(fā)的熱議了。從各方面來看，這都挺“反?！钡?。比如，繼實(shí)裝六星老頭子將軍后，《明日方舟》再次成了敢于實(shí)裝老奶奶戰(zhàn)士的二游先鋒，鷹角在線下活動中，甚至為她找了真正的高齡coser——而且卡池流水，排到了今年普池的第二，雖然流水不是真正值得關(guān)注的事。

你看過這次限時(shí)紀(jì)念活動的PV嗎？它甚至根本不像往常二游的內(nèi)容：你看到的是陰郁肅殺的雪原，卡車用銹跡斑斑的鋼鐵，載著一群身影，越過監(jiān)獄柵欄圍起的吊車，駛向凍土上的巨型礦坑。

失溫的東歐后朋配樂，映襯著一把砸向冷硬巖石的鋤頭，看不清是血或淚的液體落向大地……當(dāng)配樂被合成器推向高潮時(shí)，搭配的也不是干員展示畫面，而是一群模糊瘦弱的身影，在黑暗的礦洞中鑿出了憤怒的、晦暗的火。

就連大家討論的高光片段也有點(diǎn)反常，很多都和具體干員無關(guān)。人們轉(zhuǎn)發(fā)一張長CG，上面是彌天大夜，一群沒有面孔的人，在冰原上點(diǎn)燃火把，走向遠(yuǎn)方不祥的暗紅軍隊(duì)。

另一個(gè)被許多玩家討論的片段，是一名傷痕累累的礦工父親，發(fā)現(xiàn)離家的兒子成了殘害礦工的守衛(wèi)，隨后的故事沒有原諒或眼淚，只有發(fā)了瘋般呢喃說這不是自己兒子的父親，拿著刀，顫抖地問對方為什么披著兒子的面具和皮。問話只換來了一片沉默，然后是一道血紅。

但最反常的，還是方舟一改過去的“刁民”機(jī)制。一些skip黨玩家說，他們在進(jìn)入關(guān)卡后立刻感覺不對勁，趕緊切出去重看劇情來了解機(jī)制。因?yàn)檫@次NPC們不再逃跑了，相反，他們一邊高喊活著，一邊毅然向敵方?jīng)_去，戰(zhàn)斗至死，源源不斷。

每一關(guān)，你都會和這些礦工們并肩作戰(zhàn)，你需要他們幫忙開路驅(qū)散迷霧，他們會幫你攔住無法阻擋的敵人，幫你清理污染。在強(qiáng)敵面前，他們會拼死替你擋住進(jìn)攻，你才能有間隙部署干員。

要獲得勝利，必須要犧牲，大量的犧牲。關(guān)卡里幾乎不可能保全所有人，這些礦工可以被治療，但哪怕你放上多位醫(yī)療干員，他們還是會大片地死去，有時(shí)，你甚至需要看著他們?nèi)ニ退??？煽v使如此，他們也會義無反顧地前進(jìn)，沒有人的死亡會讓游戲扣分，仿佛他們?yōu)橹鴳?zhàn)的并非生命。

最后幾關(guān)，礦工們不斷從后方涌出，前赴后繼地沖鋒，和你并肩面對鋪天蓋地的強(qiáng)敵。與其說最后是BOSS關(guān)，不如說，它是個(gè)特殊關(guān)卡。

【反常光譜】，應(yīng)該是我心中今年最好的二游內(nèi)容。

這些礦工，是一無所有的奴隸。他們被剝削了身份，被送入暗無天日的源石礦井，身上裝著爆炸芯片，被迫日夜開采礦脈，只為滋養(yǎng)烏薩斯強(qiáng)大的軍隊(duì)，以及尋歡作樂的貴族。

從很多細(xì)節(jié)上，你都可以看出這個(gè)設(shè)定的影子。礦工不會在任何強(qiáng)敵前退縮，但其實(shí)根據(jù)圖鑒，他們的生命值極低，重量只有0；相比之下，過去的“刁民”重量基本都是1?？赡苁且?yàn)檫@些礦工常年饑餓，虛弱得像一個(gè)個(gè)沒有重量的鬼魂。

很多人都調(diào)侃說，國內(nèi)二游一旦寫蘇聯(lián)/毛子的相關(guān)題材，就會開始在文案和音樂上超常發(fā)揮，做出你無法在歐美日韓的二游里見到的東西。那我覺得《明日方舟》的烏薩斯故事線，就是這個(gè)現(xiàn)象的典型代表。

在我心中，《明日方舟》最精髓的部分之一，的確就在其烏薩斯故事間。因?yàn)檫@些故事不是隨意寫出來的，你可以看出鷹角真的一直在深入探尋斯拉夫文化的內(nèi)核，所以烏薩斯故事，總是能帶上一絲斯拉夫文學(xué)的韻味。

早年互聯(lián)網(wǎng)對蘇聯(lián)和俄羅斯人的刻板印象，基本來自歐美文化里嘲諷的“俄式鬼畜”，總和戰(zhàn)斗民族單手做俯臥撐、用土嗨電音跳蘇卡布列舞掛鉤，很少有人看到俄羅斯真正盛行的，迷茫冷冽的doomer文化。

老玩家或許記得，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于烏薩斯干員們，也就是“熊團(tuán)”的二創(chuàng)，基本都是這種醉酒毛子的搞笑感。

但其實(shí)早在那時(shí)，方舟的烏薩斯故事就不是這種刻板基調(diào)。他們?yōu)闉跛_斯選擇的音樂，從一開始就源自斯拉夫的土壤，沒有任何土嗨電音，而是從手風(fēng)琴上的斯拉夫民謠，到憂傷的俄語搖籃曲，直到這次的東歐冷潮/后朋。

它們讓你想起的不是油管熱門鬼畜，而是柳拜樂隊(duì)的《這里的黎明靜悄悄》。

最初，我其實(shí)不怎么喜歡方舟的故事，而徹底改變我看法的，正是「烏薩斯的孩子們」。我相信這也是很多人第一次意識到，《明日方舟》這個(gè)游戲想表達(dá)的東西并不普通。

那個(gè)活動說的是游戲里“熊團(tuán)”的故事，她們是一群流亡的烏薩斯少女，最初很多玩家以為她們的形象是動漫化的，像日常番里的角色：肩扛街頭音箱的“凜冬將軍”、吐槽役文學(xué)少女真理、熱愛烹飪的丸子頭古米……

可熊團(tuán)真正的故事，卻現(xiàn)實(shí)而寓言性。她們的學(xué)校在整合運(yùn)動引發(fā)的動亂中被封鎖，食物短缺，無法逃離，于是這些貴族或貧民孩子們，就在這個(gè)被封閉的地獄里逐漸墮落，互相爭斗、廝殺。

健康人和礦石病人爭斗、貴族和貧民爭斗、饑餓的人和有食物的人爭斗……當(dāng)烏薩斯的孩子被羅德島找到后，都留下了一些怪誕的習(xí)慣，源自身后的死亡和饑餓。

表面無所畏懼的凜冬將軍不斷做夢，來自過去的，黑暗殘忍的夢。她在夢里看見過去的自己為了爭搶食物，不慎打翻蠟燭引發(fā)大火，燒毀糧倉導(dǎo)致了災(zāi)難。

看似優(yōu)雅，出身高貴的早露，則想起自己曾在封鎖的學(xué)校里，如貴族家長般腐化，引導(dǎo)一波波對其他孩子的掠奪。她過去無情的自己、負(fù)罪的自己一次次找到她，逼迫她在夜里嘗試自盡。

當(dāng)時(shí)有個(gè)著名的討論：玩家一直爭論文案是不是暗示熊團(tuán)的古米，在饑餓和動亂中吃過人，或殺了生，所以她才無法克制在第三下攻擊時(shí)用勁。

我覺得，真相其實(shí)不是重點(diǎn)。因?yàn)樵诠适驴坍嫷哪莻€(gè)地獄里，一定有另一個(gè)古米會吃人，有另一個(gè)古米會殺生，而正是因?yàn)檫@個(gè)地獄的存在，我們的古米才會選擇戰(zhàn)斗。一個(gè)象征性的巧合是，作為游戲開服角色，許多玩家至今也依舊會在集成戰(zhàn)略讓她參戰(zhàn)。

烏薩斯孩子們的童年是被錘煉消失的，她們的故事也無法俗套地從黑暗走向光明，因?yàn)樗兄估蛭膶W(xué)那被歷史浸染的一面：光明不會這么容易降臨，斯拉夫人的文學(xué)，也不是關(guān)于光明驅(qū)散了黑暗，而是關(guān)于人從被黑暗窒息，到起身面對它。

一旦方舟回到烏薩斯，就會讓你想起斯拉夫人的故事，貫穿多個(gè)時(shí)代。實(shí)際上，《明日方舟》敘事的起點(diǎn)之一就在烏薩斯。強(qiáng)大的烏薩斯是一臺不斷侵略的戰(zhàn)爭機(jī)器，為了處理戰(zhàn)爭留下的狼藉，他們對內(nèi)高壓，激化礦石病患者和普通人的矛盾，才導(dǎo)致第一個(gè)“反派”整合運(yùn)動的產(chǎn)生。

代表烏薩斯之魂的黑蛇，利用虛偽的公平誤導(dǎo)人民，讓烏薩斯人變得強(qiáng)大、無情，一切如寓言般進(jìn)行。

這里有斯拉夫文化里的圣愚，有蘇聯(lián)式的赫魯曉夫樓，還有蘇聯(lián)辦事風(fēng)格的敵人，會臨時(shí)頒布禁令來逮捕主角。

你看到的礦工也是斯拉夫式的，他們的勞作支撐起烏薩斯的命脈，但他們會被遺忘在烏薩斯的塵土下。在劇情中，你能看到貴族們討論鞭打他們?nèi)罚绾斡妙~外的酬金，在鞭子上添加刀片和鹽水。

這是一群沒有食物，沒有人權(quán)的奴隸；是沙俄的農(nóng)奴，讓二月和十月燃燒的火種。

沙俄的農(nóng)奴們都死了，但沙俄的農(nóng)奴們都活在高爾基、陀思妥耶夫斯基和果戈里的文字里。在烏薩斯的故事里，你總是能見到這些斯拉夫文豪留下的影子。

方舟的烏薩斯故事，經(jīng)常讓我想起蘇聯(lián)文學(xué)的兩座高峰：《癌癥樓》與《靜靜的頓河》。它們分別以不同立場獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，在現(xiàn)實(shí)也落向不同的結(jié)局。

《癌癥樓》說的是蘇聯(lián)政府的高壓下，一群來自不同階級，有不同思想和道德的人，被癌癥聚到了一起。然后這群罪惡、不識字、酗酒和憤世嫉俗的人，開始在癌癥樓中，從托爾斯泰的字里行間尋找人為了什么而活著。

《靜靜的頓河》，則記錄了哥薩克人的史詩。敢愛敢恨的哥薩克人，無所畏懼、驍勇善戰(zhàn)，卻迷失在飄搖不定的時(shí)代中。他們支持過白軍，也曾加入紅軍，有時(shí)是侵略者，有時(shí)又是受害人。他們踏過一戰(zhàn)、二月革命和十月革命，最后終于走向俄羅斯大地上的滄桑巨變。

《明日方舟》的礦石病，就像《癌癥樓》中的腫瘤，它們說著相似的故事：苦難中，一群身患絕癥的人尋找該為了什么而活著。放眼望去，泰拉大陸上的戰(zhàn)爭和世仇，也像是另一種屬于文明的，更大的癌癥。

在【反常光譜】中，人們因感染礦石病被送去礦區(qū)，隨后他們的孩子也將被礦石感染，如此惡性循環(huán)，永無止境，宛如所有人都被困在一棟癌癥樓中。

而烏薩斯人的故事，也像是哥薩克人的故事。烏薩斯人有著哥薩克人的野蠻，他們四處征服、然后被理想分裂，留下熾熱的、破碎的回憶，就仿佛游戲里迷茫的整合運(yùn)動。

“連年的征戰(zhàn)使他疲憊不堪，只想避開這個(gè)沸騰著仇恨、敵對和難以理解的世界。身后的一切是一本糊涂賬，互相矛盾，想找出一條正確的道路太難了，就好像走在沼澤中的小路上，腳底的土地在搖晃，路也在消失，而且是否應(yīng)該走這條路——也毫無信心?！?/blockquote>

這是肖洛霍夫?qū)懴碌奈淖?，它也可以用來概括方舟的烏薩斯故事。

在《靜靜的頓河》中，所有人都是有罪的，可罪惡中，又有著某種令人難以斥責(zé)的悲愴之物，雪霰般覆蓋在被戰(zhàn)爭遺忘的瓦礫間。方舟里的烏薩斯“反派”們亦是如此：浮士德、梅菲斯特、碎骨、米莎……

但神奇的是，幾乎所有斯拉夫人的著作，不論立場如何，不論怎樣躊躇，也都會堅(jiān)定地藏著一份穿透隔閡的光芒，就像永不會被冬日掩蓋的太陽。這讓斯拉夫的文豪們總是懷抱一種古老的信念，根植于他們的血液中，讓他們夢想拯救自己，然后，拯救與解放人類。

《靜靜的頓河》之所以偉大，是因?yàn)樗尭缢_克騎兵跨越了所有他們馳騁的戰(zhàn)爭，讓某種更高之物從這奔騰的馬蹄中浮現(xiàn)，超越所有的立場和時(shí)代。

而在壓抑的《癌癥樓》里，一個(gè)沉默渺小，不斷被壓迫的圖書管理員，在和死亡對決前說出了全部的心聲，他用痛苦、氣餒、怨恨和眼淚喊出了全書的高潮，然后他說：“去他媽的仇恨，我們終于要相愛了——社會主義就該這樣！”

「烏薩斯的孩子們」中，苦艾在暴亂的城市里走過火焰和廢墟。放眼望去，只有死亡和罪惡，可她卻想起了父親和母親的約定：等到了烏薩斯的春天，郊外的雪開始融化，他們會一起在原野上跳舞歌唱，那片斯拉夫人的，自由激情的，廣袤的原野，有無盡的山脈和燦爛的冬日。

這個(gè)約定帶著烏薩斯的孩子們，來到了羅德島。

就像之前說的，方舟的烏薩斯故事，總讓我想起柳拜樂隊(duì)的歌：記住過去，記住戰(zhàn)爭和痛苦，但是也記住隨著哥薩克的舞蹈抬起你的雙腿，拉開你的手風(fēng)琴。

所以在故事最后，你會相信這群烏薩斯的孩子們，將學(xué)會背負(fù)陰霾活下去，也許成為英雄。永遠(yuǎn)矛盾的斯拉夫人，確實(shí)向來是一個(gè)盛產(chǎn)英雄的民族，他們掀翻過一次暴政，然后抵擋了一次入侵。

為了解放人類，你必須先相信人類。所以斯拉夫的文學(xué)，是由過去的血寫成的，但它寫的是明日——這是斯拉夫文學(xué)真正的內(nèi)核，也是方舟烏薩斯故事線的真正內(nèi)核。

這個(gè)內(nèi)核在【反常光譜】的故事中赫赫燃燒：它說的是一群無路可走的礦工起身反抗壓迫，可他們的反抗被利用了，就像曾經(jīng)的整合運(yùn)動一樣，被冠以崇高的目標(biāo)，然后引向恨和毀滅。

但這些礦工身上的苦難，卻讓他們逐漸擺脫控制。他們曾飽受掠奪，所以就算在困境中，也不愿打劫村莊；他們背負(fù)過太多仇恨，所以在即將脫韁的審判中，沒有選擇讓仇恨蔓延。

在邪魔的操控下，這些礦工一擁而上，打倒了烏薩斯駭人的內(nèi)衛(wèi)。這是讓人熱血澎湃的傳說，因?yàn)閮?nèi)衛(wèi)腳下的黑霧，叫作“國度”，而如今將它壓制的是“人民”；因?yàn)閮?nèi)衛(wèi)的名號叫“皇帝的利刃”，它仿佛注定要被一無所有的礦工推翻。

然而這些源自勇氣的傳說也會被扭曲，帶著礦工們走向黑暗。直到開頭所說的，那個(gè)弒子的父親用心碎的經(jīng)歷，留下了殘忍的寓言：證明了仇恨只會導(dǎo)致更多仇恨，哪怕以崇高為名。

就如同斯拉夫文學(xué)的故事，礦工們在苦難中學(xué)會了憤怒，怒火在雪境中幫他們點(diǎn)燃了希望；然后在燃燒的暴動中，他們意識到，救贖必須超越肆虐的火焰。

這時(shí)那個(gè)貫穿斯拉夫文學(xué)史的主題才會浮現(xiàn)：生命的選擇，從來不是選擇生或死，因?yàn)樯菚灸苋ミx擇活著的；生命的選擇，是為了選擇為何燃燒，才能不愧對死亡。

斯拉夫文學(xué)的光芒終于照了進(jìn)來：疲勞的礦工們在夜里起舞，拉起手風(fēng)琴，唱起了那些屬于過去的烏薩斯歌謠——短暫而平淡，但有某種信念因此回歸了。

在烏薩斯的故事中，鷹角總是在象征性地運(yùn)用斯拉夫歌謠：浮士德和梅菲斯特在死后失去了戰(zhàn)斗的代號，重新用斯拉夫式的名字：薩沙和伊諾，睡進(jìn)了一首俄語搖籃曲。

當(dāng)整合運(yùn)動瓦解前，它的良心也化作白色的兔子躺倒在玩家手中，留下一首屬于她的斯拉夫挽歌。

總是歌謠，因?yàn)楦杪晫沟氖浅聊聊菍儆谒劳龅?，而歌謠代表著生命。

所以當(dāng)角色歌唱古老的烏薩斯民謠時(shí)，有人問她唱的是什么，她回答說：是愛。

于是礦工們放棄了沉默，這沉默是與烏薩斯正規(guī)軍對抗的未來，然后在少年敲響的鐘聲中選擇了另一條路。

這條路是殘忍的，烏薩斯的軍隊(duì)開始轟炸礦坑，用屠殺掩蓋礦脈枯竭的消息。而礦工們在冰原上點(diǎn)燃了火把，向著他們走去，為了戰(zhàn)斗，為了用自己吸引炮火，為了那些更年輕的礦工們存活。

那些你在先前故事里熟悉的角色們，在此刻失去了面孔，他們轉(zhuǎn)身向著烏薩斯不敗的軍隊(duì)走去，你只能通過畫上的背影模糊地看見他們。這支隊(duì)伍中有人逃跑，有人背叛，有人畏懼，但隊(duì)伍沒有后退，它將你引向文章開頭那場，無數(shù)礦工和玩家并肩作戰(zhàn)的特殊關(guān)卡。

為什么礦工NPC死后不會扣分？不是因?yàn)榱畠r(jià)，而是因?yàn)樵趹?zhàn)爭中，你總是看不清有多少人犧牲，但他們不是為了活著而戰(zhàn)的。

【反常光譜】的故事在這場戰(zhàn)爭中觸及高潮，可是沒有角色的榮光屬于戰(zhàn)斗。干員真言的高光片段，是她用聲音刺破烏薩斯的訊號屏障，把死者的呼救，和屠殺的真相傳向泰拉。

這個(gè)故事的高光屬于文字和聲音，屬于暴行前的高喊：我們正在被屠殺！不是我們背棄了烏薩斯，而是烏薩斯拋棄了我們！

然后這高喊告訴妄圖用強(qiáng)權(quán)扼殺生命的人：知識比王權(quán)恒久，真理比謊言強(qiáng)大。

戰(zhàn)爭最后，阿米婭在罪惡前拔出了憤怒的劍，她沒有劈向任何人，而是斬?cái)嗔藨?zhàn)場。身為孤兒的阿米婭是這個(gè)游戲的女主，她是所有血統(tǒng)論傳奇主角的反面，一個(gè)泰拉大陸的孩子，或者說，生命的孩子，現(xiàn)在也在故事里留下了自己的聲音，這個(gè)聲音說：“即使我不報(bào)復(fù)也不懷恨，我也有永遠(yuǎn)憤怒下去的權(quán)利?！?/p>

為什么？因?yàn)槭澜绮粔蛎篮?，因?yàn)槿诵奶^冷漠，因?yàn)槲拿魈^弱小，因?yàn)闉?zāi)難太過強(qiáng)大。

因?yàn)槿藗儽仨毲斑M(jìn)，因?yàn)樗估蛭暮纻円淮未斡霉适聦懴碌恼胬恚阂驗(yàn)樯仨毲斑M(jìn)，人性必須前進(jìn)。

故事結(jié)束后，游戲會觸發(fā)一個(gè)特別關(guān)卡，里面沒有戰(zhàn)斗，只有一面烏薩斯的紅色旗幟，但上面被礦工們涂上了他們的標(biāo)識。

旗幟之下，烏薩斯的熊團(tuán)，透過灰燼下的天空守望黎明。她們帶著希望和痛苦，走到了這里，在這次的故事中，幾乎見不到她們的身影，可還是能觸碰到多年前，我們在「烏薩斯的孩子們」中看到的靈魂。

因?yàn)檫@些礦工們，其實(shí)也是勉強(qiáng)長大的烏薩斯的孩子們，試圖守護(hù)另一群更年輕的烏薩斯的孩子。

在《靜靜的頓河》中，肖洛霍夫?qū)懙溃悍彩菓?zhàn)爭烽火燒過的地方，凡是哥薩克馬蹄踏過的地方，到處都會留下腐爛的哥薩克尸體。這正是方舟整個(gè)烏薩斯故事線的畫像：仿佛永無止境的動亂中，烏薩斯的孩子們不斷逃亡，迷失方向，在切爾諾伯格的街頭間躲藏，被火焰和死亡賦予一種扭曲的成長，烏薩斯式的成長。

“哥薩克的精華都背井離鄉(xiāng)，死于戰(zhàn)火、虱子、恐怖和無法排遣的憂傷?！睅е@句話，你也許更能理解【反常光譜】的PV中，那句出現(xiàn)在黑暗前的文字：

“偉大的烏薩斯，坐擁萬物，卻一無所有?！?/p>

在【反常光譜】中，一個(gè)角色感嘆說：烏薩斯是如此落后，所以它是如此悲哀。你如果了解斯拉夫人的歷史，會意識到這句話同時(shí)也是斯拉夫人的寫照，這個(gè)彪悍的種族直到千年前才真正找到自己的語言，哪怕在托爾斯泰的時(shí)代，很多上層詞匯，也只有法語，所以《戰(zhàn)爭與和平》里最高雅的段落都是法語寫成的，俄語屬于痛苦和離別。

但斯拉夫的文豪們，卻用這個(gè)不成熟的語言寫下了兩雙屬于自己的手臂。第一雙手臂支撐著烏薩斯的敘事骨架，所有的愛與生命、恨和死亡，都會被這疲勞的雙手交給那片冰冷無情的土地。

《士兵之歌》（蘇聯(lián)），也是《電鋸人》中，讓瑪奇瑪落淚的電影

而另一雙手，就像是《癌癥樓》中的那一幕：一個(gè)女孩向死前的少年俯身，她說著那些關(guān)于愛和天空、此刻和萬物的話語。索爾仁尼琴寫道：她雖然沒有伸出手，卻好像伸出了兩條臂膀，穿過大地上所有的斷壁殘?jiān)瑢⑷f物囊括。

這雙手也托起了烏薩斯故事線的真正靈魂，它讓那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)礦工的人，慢慢放下極端的仇恨，問出了那個(gè)問題：你們見過烏薩斯的春天嗎？

“我見過，”他說，“冰雪會消融，土地會再次長出綠草，遷徙的羽獸會再次回到烏薩斯。”

《這里的黎明靜悄悄》

在冰雪之下，就是靜靜的頓河。森林枯萎、戰(zhàn)場燃燒又化為余燼，一代代人，左右搖擺、躊躇不前，跨越了戰(zhàn)爭和幻滅，最終走向了某種更高的事物。而透過扭曲的空氣和被遺忘的塵埃，后世的人也從這個(gè)民族身上看到了某種啟迪性的，普世的深遠(yuǎn)之物。

人類的歷史，一次次重復(fù)回旋，斯拉夫人留下的文字便在其中流淌，敲著警鐘，映照著太陽和遙遠(yuǎn)的歌謠。斯拉夫人的雪和血，長夜與火焰，全都凝聚在這首歌謠中，一切都在流動，宛如酒精，宛如頓河的浪濤，冰和搖曳的松衫。

頓河河畔，為肖洛霍夫著作建造的蘇聯(lián)雕塑

這歌謠唱著血管里的冰，唱著千年的迷茫、罪行和征戰(zhàn)，它也唱著革命的火。

這首歌謠會讓你的靈魂浸泡在酒中，眼睛透過革命的灰燼，望向燃燒的詩歌與歷史，火焰與冰雪，莫斯科的鐵軌與圣彼得堡的天幕。歌謠響起后，雪會從烏拉爾山脈滑落，讓你在地下室的死屋手記中望見太陽，來自一輪堅(jiān)定永恒的冬日，那是斯拉夫文學(xué)不滅的光輝。

你總是能從《明日方舟》的烏薩斯故事中，聽到這首古老的歌謠，我想，這也是它之所以動人的原因。