創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，地名人名虛構，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"停車！熄火！"

交警劉隊攔下那輛搖搖晃晃的面包車，拉開車門的瞬間，整個人愣住了——

駕駛座上站著一個穿粉色睡衣的小女孩，光著腳，腳下墊著小板凳和棉被，雙手死死抓著纏滿布條的方向盤。

"你......你幾歲？"劉隊震驚地問。

小雨滿臉淚痕："叔叔，求求你讓我過去......我外婆快不行了......"

后座，一個老人已經昏迷，臉色發(fā)青。

劉隊倒吸一口涼氣——

這孩子從54公里外的山村開車過來的？她是怎么做到的？

01

2024年10月2日，晚上11點。

柳樹村籠罩在一片夜色中。

村里的狗偶爾叫兩聲，風吹過樹梢，發(fā)出沙沙的響聲。

李小雨趴在客廳的小桌子上寫作業(yè)。她今年8歲，上小學三年級。因為父母常年在外地打工，她從3歲起就跟著外婆生活。

臺燈的光暈照在她的作業(yè)本上，她皺著眉頭，咬著筆頭，盯著一道數(shù)學題發(fā)呆。

外婆王秀芬在臥室看電視。電視里正放著戲曲節(jié)目，咿咿呀呀的唱腔傳出來。

這是再普通不過的一個夜晚。

小雨寫完最后一道題，伸了個懶腰，打了個哈欠。她看了看墻上的時鐘——11點零5分。

"外婆，我寫完作業(yè)了！"她喊了一聲。

沒有回應。

"外婆？"

還是沒動靜。

小雨放下筆，跑到臥室門口。

推開門，她看到外婆躺在床上，一只手捂著胸口，臉色煞白，額頭全是冷汗。

"外婆！"小雨嚇得沖過去，"你怎么了？"

王秀芬艱難地睜開眼睛，嘴唇哆嗦著："小雨......外婆......胸口疼......"

她的聲音很微弱，每說一個字都很吃力。

小雨的心一下子提到嗓子眼。

她記得很清楚，半年前外婆也這樣疼過一次。那次是舅舅李強回村探望，半夜外婆疼醒了，舅舅連夜開車把她送去縣醫(yī)院，在急診室搶救了一夜。

醫(yī)生說是心臟病，要好好休養(yǎng)。

可外婆回來后，還是每天忙這忙那，根本不聽勸。

小雨顫抖著手，去摸床頭柜上外婆的手機。

她的手指都在發(fā)抖，按了兩次才解開鎖。

撥打120。

"嘟——嘟——"

每一聲等待音都像敲在心上。

"您好，這里是120急救中心，請問......"

"救命！我外婆心臟病犯了！她很難受！"小雨的聲音都變了調，帶著哭腔。

"小朋友，你別著急。請問你現(xiàn)在在哪里？"接線員的聲音很溫柔。

"我在......我在柳樹村！"

"柳樹村？"對面停頓了一下，"請問是城北的柳樹村嗎？"

"對對對！就是那個柳樹村！"

"好的，我們馬上派車。但是柳樹村距離縣城有54公里，而且都是山路，急救車需要至少一個小時才能到達。另外現(xiàn)在是夜班，只有一輛急救車，剛剛出車去了鎮(zhèn)上接另一個病人，可能還要等......"

一個小時。

甚至可能更久。

小雨看著床上的外婆，她的臉色越來越白，嘴唇都發(fā)紫了，額頭的汗珠大顆大顆往下滾。

"那......那怎么辦？"小雨哭了出來。

"你先不要慌，幫外婆把衣領解開，讓她平躺，保持呼吸通暢。看看家里有沒有速效救心丸或者硝酸甘油......"

"有！我去找！"

小雨沖到客廳，翻開抽屜，找到外婆的藥盒。

她的手抖得厲害，好幾次都拿不穩(wěn)藥瓶。

終于倒出兩粒速效救心丸，跑回臥室，小心翼翼地放進外婆嘴里。

"外婆，你含著，別咽下去......"

王秀芬虛弱地點點頭。

小雨又跑回客廳，對著手機說："我給她吃藥了！"

"很好，現(xiàn)在你要做的就是陪著外婆，觀察她的情況。如果她呼吸困難或者昏迷了，立刻再給我們打電話。"

"好......好的......"

掛了電話，小雨站在原地，渾身發(fā)抖。

一個小時。

外婆能撐住嗎？

她又拿起手機，翻通訊錄。

村長王大伯——撥通，關機。

鄰居張嬸——撥通，響了十幾聲，沒人接。

村頭小賣部趙叔——撥通，還是沒人接。

一個接一個電話打出去，要么關機，要么沒人接。

深夜的村子，所有人都睡了。

小雨絕望地坐在地上，眼淚大顆大顆往下掉。

她看著床上的外婆，外婆的呼吸越來越急促，臉色越來越白。

"外婆......"小雨爬到床邊，握住外婆的手，"你別怕，我在這里......"

王秀芬艱難地轉過頭，看著外孫女，想說什么，但已經說不出來了。

她的手緊緊握住小雨的手，那么用力,像是抓住最后一根救命稻草。

小雨的眼淚掉在外婆手上。

突然，她想起了什么。

院子里！

院子里有舅舅的面包車！

三個月前，舅舅李強出車禍，在醫(yī)院住了一個多月。他那輛五菱面包車就一直停在院子里，鑰匙掛在客廳的鑰匙架上。

小雨從小就跟著舅舅，每次舅舅回村，她都纏著要坐副駕駛。

舅舅開車的時候，她就坐在旁邊，眼睛一眨不眨地看著。

怎么打火，怎么掛擋，怎么打方向盤，怎么踩油門剎車......

她全都記在心里。

去年暑假，有一次舅舅喝了點酒，在院子里的躺椅上睡午覺。

小雨偷偷爬上駕駛座，把鑰匙插進去，學著舅舅的樣子擰了一下。

車子發(fā)動了。

她緊張得心都要跳出來了，但還是小心翼翼地掛上檔，慢慢松開剎車。

車子動了。

她在院子里開了三圈，每一圈都歪歪扭扭的，差點撞上墻。

最后被舅舅罵醒，挨了一頓訓。

舅舅說："你這小丫頭，膽子真大！開車是大人的事，小孩子碰都不能碰！要是出了事怎么辦？"

她當時還不服氣，覺得開車沒那么難。

后來舅舅走了，她又偷偷跑去村頭的空地上練過幾次。

那輛面包車她太熟悉了。

可是......

她今年才8歲。

從村里到縣醫(yī)院，有54公里。

她行嗎？

小雨看著床上的外婆，外婆已經閉上了眼睛，呼吸變得很微弱。

她突然不怕了。

02

小雨站起來，沖到客廳，從鑰匙架上一把抓下那串鑰匙。

然后她跑回臥室，蹲在外婆床邊。

"外婆，你聽我說，"她握著外婆的手，聲音在顫抖，"我要開車送你去醫(yī)院。"

王秀芬艱難地睜開眼睛，眼神里滿是驚恐。

她搖頭，想說什么，但已經說不出來了。

"外婆，我會的。"小雨咬著嘴唇，"舅舅教過我。我一定能把你送到醫(yī)院。"

她深吸一口氣，開始扶外婆起來。

王秀芬1米6的個子，雖然瘦，但對一個8歲的孩子來說還是太重了。

小雨用盡全身力氣，扶著外婆坐起來。

"外婆，你要配合我，我們一起站起來......"

她的聲音里帶著哭腔，但沒有停下。

一步，兩步，三步......

走到臥室門口，小雨腳一滑，兩個人一起摔倒了。

"??！"小雨的膝蓋重重磕在地上，鉆心的疼。

但她咬著牙，爬起來，又去扶外婆。

"外婆，對不起......我們再來一次......"

她的膝蓋磨破了，睡衣上沾了血。

但她沒時間管這些。

又扶起外婆，繼續(xù)往前走。

走到客廳，又摔了一次。

這次小雨的手掌也磨破了，火辣辣地疼。

她的眼淚止不住地流，但還是咬著牙站起來。

"外婆，再堅持一下，馬上就到院子了......"

終于，她把外婆扶到了院子里。

月光灑在那輛五菱面包車上，車身已經落了一層灰。

小雨打開后車門，費了好大勁才把外婆扶上后座，讓她躺下。

外婆已經完全沒力氣了，躺在那里一動不動，只有胸口微微起伏。

小雨跑回屋，抱出小板凳。

這是她平時站在洗手臺前刷牙用的小凳子，藍色的塑料，四條腿。

她又抱出一床棉被。

然后是一根繩子。

她把這些東西全塞進駕駛室。

先把棉被疊好，放在駕駛座上。

再把小板凳放在棉被上。

她爬上去試了試——還是不夠高。

腳尖勉強能夠到油門和剎車，但踩不實。

小雨咬咬牙,又跑回屋，抱出第二床棉被。

這次夠了。

她站在墊高的座位上，雙手能夠到方向盤，腳也能夠到踏板。

但新的問題來了——站著不穩(wěn)。

車子一開動，她肯定會摔下來。

小雨看著那根繩子，想了想，把小板凳用繩子綁在座椅上，繞了好幾圈，打了個死結。

這樣，凳子就不會滑走了。

可方向盤還是個問題。

她的手太小，握不住。車子一顛簸，手就會滑掉。

小雨低頭看看自己的睡衣。

這是外婆去年給她買的，粉色的，上面印著小兔子圖案，她很喜歡。

她咬咬牙，抓住袖子，用力一扯。

"嘶——"

袖子被撕了下來。

她又扯下另一只袖子。

然后把兩只袖子纏在方向盤上，一圈一圈，纏得緊緊的。

試了試，握起來確實牢多了。

做完這一切，小雨爬上駕駛座，站在墊高的位置上。

她的雙手握住方向盤，右腳試著踩了踩剎車和油門。

深吸一口氣。

伸手，把鑰匙插進鑰匙孔。

輕輕一擰。

"嗡——"

發(fā)動機的聲音在夜色中格外響亮。

小雨的心砰砰直跳，手心全是汗。

她想起舅舅說過的話——

"開車最重要的是別慌。慢慢來，穩(wěn)住方向盤，眼睛看前方。"

她掛上一檔，慢慢松開剎車。

車子動了。

歪歪扭扭地往前開。

小雨死死握著方向盤，雙手因為用力過度而發(fā)白。

車子開出院子，上了村道。

晚上11點47分，一輛搖搖晃晃的五菱面包車，駛出了柳樹村。

03

村道只有3米寬，兩邊是農田和樹林。

路面坑坑洼洼的，全是碎石子。

小雨開得很慢，每小時只有十幾公里。

但對她來說，這已經很可怕了。

車身不停地晃動，她站在凳子上，整個人也跟著晃。

好幾次她差點摔下去，都是死死抓住方向盤才穩(wěn)住。

月光很暗，路上什么都看不清。

小雨想起舅舅說過要開大燈，她伸手摸索著找開關。

按了好幾個鍵，雨刷器動了，音響響了，最后才找到燈光開關。

"啪"地一聲，大燈亮了。

前方的路終于看清了。

小雨松了口氣。

開了大概十分鐘，前面出現(xiàn)了一個大轉彎。

小雨記得這個彎，平時坐舅舅的車經過這里，舅舅都會提前減速，打方向盤。

她踩了踩剎車，減速。

然后學著舅舅的樣子，往左打方向盤。

但她打得太晚了。

車子直直地往路邊沖，眼看就要沖進田里。

"啊——"小雨嚇得尖叫，用盡全身力氣往左打方向盤。

"咣當"一聲巨響。

右側車輪蹭到路沿石上，整個車身劇烈晃動。

小雨的身體往前一撲，胸口撞在方向盤上，疼得她眼淚都出來了。

但車子總算是拐過來了。

她大口大口喘著氣，手抖得厲害。

回頭看看后座，外婆還在昏迷，因為剛才的晃動，身體往旁邊歪了。

"外婆......"小雨哭了出來，"對不起......對不起......"

她擦了擦眼淚，繼續(xù)往前開。

不能停。

絕對不能停。

又開了二十分鐘，終于上了省道。

省道寬多了，有雙向兩車道，路況也好。

小雨稍微松了口氣，加快了速度。

時速表指針慢慢上升——30、40、50......

突然，對面出現(xiàn)了車燈。

很亮，很刺眼。

小雨本能地瞇起眼睛。

那是一輛大貨車，車頭的燈照得她什么都看不見。

她不知道該怎么辦，只能死死握住方向盤，繼續(xù)往前開。

大貨車越來越近。

"嘀——嘀嘀——"

刺耳的喇叭聲響起。

小雨嚇得渾身一抖，車子往旁邊偏了。

大貨車從她身邊呼嘯而過，帶起的風讓面包車劇烈晃動。

"砰"的一聲，右側后視鏡被刮掉了，掉在地上摔得粉碎。

"找死??！半夜瞎開什么車！"貨車司機搖下窗戶罵了一句，很快消失在夜色中。

小雨握著方向盤，整個人都在發(fā)抖。

剛才太危險了，差一點點就撞上了。

她的心跳快得像要從胸口蹦出來。

"外婆......"她哭著喊，"我好害怕......"

但后座沒有回。

小雨咬著嘴唇，擦掉眼淚。

不能哭。

現(xiàn)在不能哭。

她深吸一口氣，繼續(xù)往前開。

又過了半個小時，前面出現(xiàn)了一個路牌——

"前方三公里，連續(xù)下坡，請謹慎駕駛。"

小雨的心一緊。

下坡。

舅舅說過，下坡最危險，容易剎不住車。

她握緊方向盤，開始減速。

果然，路開始往下。

一開始還不明顯，慢慢地坡度越來越大。

車速開始加快。

小雨踩剎車。

但她站在凳子上，踩得不實，剎車沒踩到底。

車速繼續(xù)上升。

60、70、80......

車身開始抖動，方向盤都握不住了。

小雨嚇壞了，拼命踩剎車。

但越踩車越抖。

"外婆！外婆！"她哭著喊，"我控制不住了！"

后座的外婆沒有任何反應。

小雨的眼淚模糊了視線。

她想起舅舅說過的話——下坡不能一直踩剎車，會剎車失靈，要點剎。

她試著松開剎車，然后再踩一下，再松開，再踩。

一下，兩下，三下......

車速終于慢了下來。

80、70、60、50......

小雨大口喘著氣，渾身的衣服都濕透了。

汗水順著臉頰流下來，流進眼睛里，又咸又痛。

她只能用肩膀蹭一蹭，根本不敢松開方向盤。

下坡路足足有三公里。

這三公里，小雨覺得過了一個世紀那么長。

終于，路面平了。

她看到前方出現(xiàn)了燈光——那是加油站。

時間已經是凌晨1點15分。

小雨看了看油表——還有大半箱油，夠用。

她不敢停車，繼續(xù)往前開。

但這時，新的問題出現(xiàn)了。

她的雙腿開始發(fā)抖。

站了一個多小時，小腿肌肉又酸又疼，像灌了鉛一樣。

胳膊也酸得抬不起來。

握方向盤的手掌磨出了血泡,火辣辣地疼。

更要命的是，她困了。

眼皮越來越重，視線開始模糊。

"不能睡......不能睡......"小雨用力咬著嘴唇，咬破了皮，嘴里一股血腥味。

疼痛讓她清醒了一些。

她又使勁掐自己的大腿，一下一下，掐得青一塊紫一塊。

"外婆還在等我......不能睡......"

她一遍遍念叨著。

路越來越長。

小雨不知道自己還要開多久。

她只知道，不能停。

停下來，外婆就真的沒救了。

凌晨2點，前方終于出現(xiàn)了縣城的輪廓。

高樓的燈光在夜色中閃爍。

小雨看到那些燈光，眼淚又流了下來。

快到了。

馬上就到了。

她又看了看后座。

外婆還在昏迷，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫。

"外婆，你堅持住......馬上就到醫(yī)院了......"

小雨握緊方向盤，繼續(xù)往前開。

又過了十分鐘，前方出現(xiàn)了路卡。

那是進縣城的檢查站。

兩個穿制服的人站在路中間，手里拿著停車牌。

小雨的心一緊。

她知道，自己要被攔下了。

04

"停車！熄火！"

劉隊揮舞著停車牌，大聲喊著。

今天是國慶假期后的第一個工作日，按照慣例，他們要在進城的路口設卡檢查。

這輛五菱面包車開得歪歪扭扭的，車速還挺快，明顯有問題。

劉隊示意小王準備好攔截。

面包車越來越近。

突然，車速猛地加快。

"劉隊，它不減速！"小王緊張地喊。

"往旁邊躲！"

兩人趕緊跳到路邊。

面包車"嗖"地一下沖過來，差點撞上護欄。

然后一個急剎，車身劇烈晃動，終于停了下來。

劉隊快步走過去，小王緊隨其后。

劉隊伸手拉開駕駛室的門——

整個人愣住了。

駕駛座上，站著一個小女孩。

對，是站著。

她穿著粉色的睡衣，袖子被撕掉了，睡衣上全是汗?jié)n和泥土。

光著腳，腳趾頭緊緊扣著一個藍色小板凳的邊緣。

小板凳下面墊著疊得高高的棉被，用繩子綁在座椅上。

她的雙手死死抓著方向盤——那方向盤上纏滿了粉色的布條。

小女孩的頭發(fā)亂糟糟的，臉上滿是淚痕和汗水。

她的膝蓋在流血，睡衣上有一大片血跡。

手掌也破了，方向盤上沾著血。

她抬起頭，看著劉隊，眼睛里滿是恐懼和絕望。

劉隊從警二十年，什么場面沒見過。

但這一刻，他完全說不出話來。

"你......"他張了張嘴，聲音都是顫的，"你幾歲？"

"叔叔......"小雨的聲音又小又抖，眼淚大顆大顆往下掉，"求求你......讓我過去......我外婆快不行了......"

"劉隊！"小王的聲音從車后傳來，帶著驚恐，"后座有人！是個老人！已經昏迷了！"

劉隊猛地轉身，快步走到后車門。

拉開門，一個老太太躺在后座上，臉色發(fā)青,嘴唇發(fā)紫，已經沒有意識了。

他伸手探了探鼻息——還有呼吸，但很微弱。

"快叫救護車！"劉隊對小王喊。

"是！"小王立刻拿出手機。

劉隊回到駕駛室，蹲下身，盡量讓自己和小雨平視。

他仔細打量著這個孩子——

渾身是汗，睡衣濕透了，緊緊貼在瘦小的身體上。

膝蓋磨破了，還在滲血。

手掌也破了，指甲縫里全是血。

她的小臉煞白，嘴唇發(fā)紫，整個人都在劇烈顫抖。

但她死死抓著方向盤，不肯松手。

那雙手抖得厲害，但還是用盡全力抓著。

"孩子，"劉隊盡量讓聲音溫和些，"你從哪里來的？"

"柳......柳樹村......"小雨哽咽著說。

"柳樹村？！"

劉隊倒吸一口涼氣。

他太熟悉這條路了。他在這個檢查站值班三年，柳樹村他去過不下十次。

從柳樹村到這里，整整54公里。

全是山路，彎道多，還有三公里的連續(xù)下坡。

一個成年司機開這段路都要小心翼翼，更何況......

他看著眼前這個小女孩，心臟狠狠跳了一下。

"你......你一個人開過來的？"

小雨點點頭。

劉隊感覺喉嚨發(fā)緊。

他看著小雨腳下的裝置——小板凳、棉被、繩子。

再看看纏滿布條的方向盤。

他突然明白了。

這個孩子太矮，夠不到踏板，所以必須站著開車。

她的手太小，握不住方向盤，所以把衣服撕下來纏上去。

她怕板凳滑走，所以用繩子綁住。

每一個細節(jié)，都透著這個孩子的拼命。

劉隊的鼻子一酸，眼眶有些發(fā)熱。

"你怎么會開車？"他的聲音有些啞。

"我舅舅......我舅舅是開車的......"小雨的眼淚止不住地流，"我偷偷學的......"

"你知道這有多危險嗎？"劉隊壓低聲音，努力讓自己的語氣不那么嚴厲，"萬一出車禍，你和外婆都會......"

"我知道！"小雨突然大喊，眼淚像斷了線的珠子，"可是我打了120，他們說要一個小時！"

"村里所有人的電話都打不通！"

"我外婆快不行了......"

"我沒有別的辦法......"

她哭得上氣不接下氣，整個身體都在發(fā)抖。

劉隊看著她，心里涌起一股難以言說的疼痛。

"劉隊，救護車還有三分鐘到！"小王跑過來。

"好。"劉隊點點頭，深吸一口氣，伸出手，"孩子，你做得很好。但現(xiàn)在，叔叔來幫你。"

"救護車馬上就到了，我會用最快的速度把你外婆送到醫(yī)院。"

"來，下來吧。"

小雨看著他，咬著嘴唇。

她的手還緊緊抓著方向盤，指節(jié)都發(fā)白了。

"來，松手，別怕。"劉隊的聲音很溫柔。

小雨終于慢慢松開手。

劉隊伸手抱起她。

她輕得嚇人，整個人都在劇烈顫抖，像一片隨時會被風吹走的葉子。

劉隊把她抱下車，小雨的雙腿一軟，根本站不住。

"叔叔......"她趴在劉隊肩膀上，小聲說，"你怎么控制方向盤的？"

劉隊一愣："什么？"

"我剛才......"小雨抬起頭，眼淚還在流，眼神里滿是恐懼，"我開車的時候，好幾次都控制不住方向盤......"

"車子一直在晃，我以為要翻了......"

"我好害怕......"

她的聲音越來越小，帶著濃濃的后怕。

劉隊心里一緊，輕輕拍著她的背："你已經很棒了。54公里的山路，一個大人都不一定能開下來。"

"可是......"小雨突然抓住劉隊的衣領。

她抬起頭，看著劉隊的眼睛。

那雙眼睛里，閃過一絲不該屬于這個年紀的絕望。

她張開嘴，似乎想說什么，但又猶豫了。

"怎么了？"劉隊察覺到不對勁，"你還想說什么？"

小雨看著他，眼淚大顆大顆往下掉。

她咬著嘴唇，渾身發(fā)抖。

終于，她顫抖著聲音，說出了那句話——

小雨說完，劉隊整個人僵住了。

他瞪大眼睛，難以置信地看著懷里的小女孩。

臉上的表情在一瞬間凝固。