知青歲月：十二位北京知青共同的老人，大家都把她當(dāng)親人

這段有關(guān)北京知青在吉林省洮南縣插隊(duì)落戶的往事是北京知青徐長華老師講述的，當(dāng)年他擔(dān)任了集體戶的戶長，親身感受了那段令人難忘令人感動(dòng)的知青生活經(jīng)歷，他說那段知青生活經(jīng)歷，是他一輩子都不會(huì)忘記的回憶。

1969年4月份，東北的天氣乍暖還寒，就是在那個(gè)春寒料峭的季節(jié)，徐長華他們清華附中的一幫同學(xué)乘坐火車離開了北京，來到了千里之外的大東北—吉林省洮南縣，他們要在洮南的農(nóng)村插隊(duì)落戶，滾一身泥巴，煉一顆紅心。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

最終，徐長華他們十二名同學(xué)被分派在洮南縣野馬公社平安六隊(duì)插隊(duì)落戶，大家臨時(shí)住在了生產(chǎn)隊(duì)后院牲口棚存放草料的三間土坯房子里。

十二名北京知青來插隊(duì)落戶，屯子里頓時(shí)熱鬧起來，在平安六隊(duì)插隊(duì)落戶的十二名知青都來自清華附中，但并不都是同班同學(xué)。因?yàn)樾扉L華個(gè)頭較高身體好，馬隊(duì)長就讓他擔(dān)任了知青集體戶的戶長，負(fù)責(zé)知青們?nèi)粘Ｉ钪械默嵤?，也能起到一個(gè)知青們和隊(duì)長溝通的橋梁作用。

剛來到平安六隊(duì)插隊(duì)落戶，知青們都很不適應(yīng)，特別是當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電，晚上只能靠煤油燈照明。到了午夜，院子里一片漆黑，靜的只能聽到風(fēng)聲和偶爾傳來的犬吠聲，夜間想去趟茅房，都不不敢出房門。特別是女生，天黑后就不敢出門。

城里長大的孩子來農(nóng)村插隊(duì)落戶，首先得過生活關(guān)和勞動(dòng)關(guān)。下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的第一年，知青吃的是國家供應(yīng)的口糧，都是高粱米、玉米碴子和玉米面等粗糧。馬隊(duì)長的媳婦雖然幫教知青們做了十多天的飯，知青們也基本學(xué)會(huì)了做飯，可他們只能勉強(qiáng)把飯做熟，掌握不好火候。鍋里水放少了高粱米飯和大碴子粥就硬，有時(shí)還糊鍋，根本就沒法吃。水放多了，就熬成了稀粥，根本不頂餓。他們第一次貼餅子，貼在鍋沿的玉米面餅子一半以上出溜到了鍋底，煮成了一鍋糊粥，老遠(yuǎn)就能聞到糊鍋味，餅子還沒熟。

就這樣，知青們饑一頓飽一頓，生一頓熟一頓，吃飯都成了問題，生活這一關(guān)不好過啊。在知青們最困難的時(shí)候，有一位年過花甲的老大娘出現(xiàn)在了知青集體戶里，她就是飼養(yǎng)員李大爺?shù)睦习?，就住在?duì)里的牲口棚后院，知青們都喊她李大娘。其實(shí)，要是按年齡，知青們?cè)摻兴钅棠塘恕?/p>

李大娘是一位淳樸善良的老人，年輕時(shí)生了一個(gè)女兒，三歲時(shí)不幸夭折，之后再也沒生育，李大爺和李大娘膝下無兒無女，可他們對(duì)屯子里的每一個(gè)孩子都很好，有點(diǎn)好吃的都分給孩子們吃，孩子們都親切地喊他老兩口李爺爺李奶奶。

那段時(shí)間，李大娘總能聞到一種糊鍋的味道，她知道這是北京來的這幫知青又把飯做糊了，李大娘就主動(dòng)來幫助知青們，每天在知青的廚房里指點(diǎn)女知青學(xué)習(xí)做飯做菜，手把手教知青們蒸窩頭貼餅子，告訴知青們要等鍋燒熱了才能貼餅子，還告訴知青們?cè)鯓影l(fā)面怎樣切菜，在李大娘的耐心指教下，知青們慢慢掌握了做飯的技巧，再也沒出現(xiàn)過糊鍋或煮不好大碴子粥的現(xiàn)象。

那年初秋，隊(duì)里為知青們蓋了新房子，知青們就搬到新建的知青集體戶吃住了，再也不用聞牛糞的臭味了。知青們有了新家，李大娘比知青們好高興，她家菜園子里的黃瓜長成了，首先給知青們送來了十幾根，洋柿子（西紅柿）紅了，她和李大爺都不舍得吃，先給知青們送來了半水桶。她家但凡有點(diǎn)什么好吃的，首先想到的就是北京來的知青。

第二年初夏，李大娘家的老母雞抱窩了，等小雞能吃食了，李大娘就給知青們送來了十只小雞仔，后來又給知青們送來了一只小豬仔和一只小狗，不論是吃喝拉撒還是存放糧食儲(chǔ)存秋菜，李大娘都為知青們著想。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)遇到這么淳樸善良不是親人勝似親人的李大娘，知青們除了感動(dòng)就是感動(dòng)。徐長華每次回北京探親過春節(jié)，都會(huì)想著給李大娘帶一些北京的糕點(diǎn)糖果和特產(chǎn)，其他知青也都是如此，有一名女知青還為李大娘買了北京時(shí)興的毛線圍巾和線衣線褲。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

一晃就到了1973年春天，上級(jí)下發(fā)了文件，各廠礦企業(yè)要優(yōu)先在農(nóng)村插隊(duì)落戶的知青中招工招干，知青們都看到了回城的希望。第一個(gè)離開平安大隊(duì)的是女知青王利萍，她被招工到公社供銷社當(dāng)了售貨員。盡管公社駐地離平安大隊(duì)才十里路遠(yuǎn)，王利萍離開屯子時(shí)，李大娘還拉著她的手抹著眼淚送她到村頭。在李大娘心中，六隊(duì)的這十二名北京知青都是她的孩子，誰離開她都舍不得。

到了1976年春天，十二名北京知青就有一大半招工進(jìn)城了，每當(dāng)有一個(gè)知青離開屯子時(shí)，李大娘都會(huì)抹著眼淚難受好一陣子。因?yàn)樾扉L華和張放還有一名叫崔蓮的女知青是可以教育好的子女，直到1977年初秋，他們?nèi)硕歼t遲沒能招工進(jìn)城。到了秋收的時(shí)候，崔蓮淋雨患了重感冒，到縣醫(yī)院檢查治療，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她得了肺結(jié)核，心臟也不好，就給她開具了危重病情診斷書，她借機(jī)辦理了病退手續(xù)回到了北京。

崔蓮離開屯子那天，李大娘拉著崔蓮的手泣不成聲，她擔(dān)心崔蓮路上沒人照顧，她更舍不得崔蓮走。崔蓮對(duì)李大娘的感情也特別深，她撲通跪在了李大娘面前，嗚嗚痛哭，李大娘攬著崔蓮，兩人哭成了一團(tuán)。

恢復(fù)高考的第一年，張放考上了四平師范學(xué)院，徐長華落榜了。送張放去四平上大學(xué)后，李大娘大病了一場。生病期間，她還牽掛著徐長華，知青集體戶就徐長華一個(gè)人了，李大娘怕他想家，怕他不好好吃飯，她拖著病身子，還給徐長華送好吃的。徐長華非常感動(dòng)，看著李大娘憔悴的面容，他流淚了。李大娘卻哽咽著說：“你們一個(gè)個(gè)都走了，把大娘的心掏空了……”

1978年初秋，徐長華接到了人大的錄取通知書，李大娘替他高興的同時(shí)，心里也很難受，她希望知青們都有出息，又不希望這些懂事的北京知青離她而去，李大娘心里那個(gè)糾結(jié)啊，她的心都碎成了八瓣。

徐長華離開平安大隊(duì)那天，鄉(xiāng)親們都來為他送行，李奶奶一大早就煮好了雞蛋，烙好了蔥油餅，讓徐長華帶著路上吃。分別時(shí)，徐長華撲通一聲跪在了李大娘面前，一向堅(jiān)強(qiáng)的徐長華第一次在鄉(xiāng)親們面前淚流滿面，泣不成聲。在平安大隊(duì)插隊(duì)落戶生活了九年多，他和鄉(xiāng)親們建立了深厚的感情，特別是李大娘，更是他的親人，比親人都親，這要離開了，他心里和李大娘一樣難受，就像刀割一樣。

帶著不舍和留戀，徐長華坐上了隊(duì)里送他去公社駐地的馬車，當(dāng)他回頭看到癱在地上哭泣的李大娘時(shí)，他的淚水再一次噴涌而出，敬愛的李大娘，您給了北京知青無微不至的疼愛和關(guān)懷，知青們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記您和李大爺?shù)摹?/p>

徐長華參加工作的第三年，他得到了第二故鄉(xiāng)李大爺去世的消息，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在北京生活的沒幾個(gè)人，其他人他也沒聯(lián)系上，徐長華和崔蓮、張廣文三人匆匆忙忙趕回了第二故鄉(xiāng)，送了李大爺最后一程。當(dāng)時(shí)他們?nèi)撕芟氚牙畲竽飵Щ乇本┥睿畲竽镎f啥也不愿意，他們?nèi)说男脑笡]能實(shí)現(xiàn)。

之后的日子，徐長華慢慢聯(lián)系上了其他知青，當(dāng)年他們集體戶里的十二名知青都有了聯(lián)系，大家也經(jīng)常給第二故鄉(xiāng)的李大娘寄錢寄物，他們還約定，抽時(shí)間一起回東北看望老人家。

1997年初冬，敬愛的李大娘去世了，徐長華他們十二個(gè)人都在第一時(shí)間趕回了洮南，他們齊刷刷地跪在了李大娘靈前，要是李大娘在天有靈，她一定會(huì)含笑九泉的。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

直到現(xiàn)在，徐長華他們還經(jīng)?；氐降诙枢l(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，給李大爺和李大娘上墳。徐長華說，當(dāng)年他們知青集體戶的十二名知青都是李大爺和李大娘的兒女，他們?cè)缍及汛鬆敶竽锂?dāng)成了親人，這輩子他們都不會(huì)忘記第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，更不會(huì)忘記淳樸善良的李大爺和李大娘。

作者：草根作家（感謝徐老師真情講述）