“你......你認(rèn)識(shí)他？”

我指著墻上那張泛黃的全家福，聲音抑制不住地發(fā)抖。

眼前的啞巴老人不能說話，他只是把目光從照片上我父親的臉上移開，用那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，極其用力地看著我，然后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那個(gè)點(diǎn)頭，像一塊巨石，瞬間在我沉寂了多年的心湖里，砸出了滔天巨浪。

我深吸了一口氣，壓下心中翻涌的情緒。

“好，我，跟你走?！?/strong>

01

那一年是1992年，秋意已經(jīng)很深了。

窗外的雨，像是要把整個(gè)天都給倒下來，噼里啪啦地砸在屋頂?shù)耐咂?，匯成一道道水簾，順著屋檐流下。

我的木雕工作室里，只亮著一盞昏黃的臺(tái)燈。

燈光下，一尊尚未完成的觀音像靜靜地立在工作臺(tái)上，面容悲憫。

我叫喻恩泰，是個(gè)靠手藝吃飯的木雕匠人。

這門手藝，是父親傳給我的。

只是，父親已經(jīng)失蹤很多年了。

風(fēng)裹挾著雨，嗚嗚地吹過窗縫，像是誰在外面低聲哭泣。

這種聲音，總能輕易地勾起我心里那些沉甸甸的往事。

我放下手中的刻刀，揉了揉有些發(fā)酸的眼睛，起身走到了窗邊。

街上空無一人，只有路燈在雨幕中散發(fā)著孤獨(dú)的光暈。

父親離開的那天，也是這樣一個(gè)雨夜。

他說出去尋一塊上好的金絲楠木，為我母親雕一對方頭柜。

可這一走，就再也沒有回來過。

我們報(bào)了警，也發(fā)動(dòng)了所有親戚朋友，幾乎把鄰近的幾個(gè)省都跑遍了。

幾年下來，得到的，卻只有一次又一次的失望。

時(shí)間久了，母親的眼淚流干了，心也跟著死了。

臨終前，她拉著我的手，讓我一定要把父親找回來。

我答應(yīng)了，可世界這么大，一個(gè)人就這么憑空消失了，我又能到哪里去找呢？

思緒紛亂間，一陣“咚咚咚”的敲門聲突然響了起來。

聲音很急促，也很微弱，像是被風(fēng)雨聲給揉碎了。

這么晚了，會(huì)是誰呢？

我心里泛起一絲疑惑，走過去，打開了門。

門口站著一個(gè)老人。

他渾身都濕透了，花白的頭發(fā)緊緊地貼在頭皮上，雨水順著他滿是褶皺的臉頰往下淌。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊布衫，此刻正緊緊地裹在瘦骨嶙峋的身上，在秋夜的寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

看到我開門，他的眼睛里閃過一絲光亮。

他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出了“啊啊”的聲音，卻說不出一個(gè)完整的字。

原來，他是個(gè)啞巴。

他一邊發(fā)出聲音，一邊用手指了指我的屋檐，又指了指自己的肚子，臉上露出了懇求的神色。

我一下子就明白了，他想進(jìn)來躲雨，也想討口吃的。

看著他那無助的樣子，我的心像是被什么東西輕輕地刺了一下。

我想起了我的父親。

如果他在外漂泊，是不是也會(huì)有這樣狼狽又無助的時(shí)刻？

會(huì)不會(huì)也有人，愿意為他敞開一扇門，給他一碗熱飯？

“進(jìn)來吧?！?/p>

我側(cè)過身，把他讓了進(jìn)來。

屋外的風(fēng)雨，瞬間被關(guān)在了門后。

我找出一套我以前穿過的干凈衣服，雖然有些寬大，但至少是干爽的。

“先去把濕衣服換下來吧，別著涼了?！?/p>

我指了指衛(wèi)生間，對他說道。

老人似乎聽懂了，接過衣服，對我鞠了個(gè)躬，眼神里充滿了感激。

在他換衣服的時(shí)候，我走進(jìn)廚房，給他下了一碗熱騰騰的雞蛋面。

等他出來的時(shí)候，面也正好出鍋了。

我把碗放到他面前的桌子上，“趁熱吃吧?！?/p>

他看著碗里臥著的那個(gè)金黃的荷包蛋，愣了好一會(huì)兒。

然后，他抬起頭，眼眶竟然有些發(fā)紅。

他拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起來，那吃相，仿佛餓了好多天。

風(fēng)雨依舊在窗外呼嘯，但這間小小的屋子里，卻因?yàn)橐煌朊娴臒釟猓@得溫暖了許多。

我沒有問他從哪里來，要到哪里去。

對于一個(gè)落魄的人來說，有時(shí)候，過多的盤問反而是一種負(fù)擔(dān)。

他吃完面，連面湯都喝得干干凈凈。

他放下碗，局促地站起身，似乎是想表達(dá)感謝，又不知道該怎么做。

我找來了紙和筆，放在他面前。

“你要是想說什么，可以寫下來?！?/p>

他拿起筆，手卻抖得厲害，在紙上畫了半天，也只是一些歪歪扭扭的線條。

看來，他也不識(shí)字。

他著急地又“啊啊”地叫了兩聲，用手比劃著。

他先是指了指遠(yuǎn)方，然后搖了搖頭，又拍了拍自己空空如也的口袋。

我猜，他是從很遠(yuǎn)的地方來的，身上沒了錢，也沒有落腳的地方。

外面的雨絲毫沒有要停的意思。

“今晚就先住下吧?！蔽覍λf，“我這有空房間?！?/p>

他聽了，臉上露出了難以置信的表情。

他對著我，深深地鞠了三個(gè)躬。

我把他領(lǐng)到二樓的一間客房，里面雖然簡陋，但被褥都是干凈的。

“早點(diǎn)休息吧?！?/p>

我?guī)退P(guān)上門，回到了自己的房間。

躺在床上，聽著窗外的雨聲，我的心，卻出奇地平靜。

或許，做一件力所能及的善事，也能稍稍慰藉自己那顆因?yàn)樗寄疃鴤涫芗灏镜男陌伞?/p>

這一夜，我睡得很沉。

第二天早上，我被一陣“悉悉索索”的聲音吵醒了。

我睜開眼，天已經(jīng)亮了，雨也停了。

那聲音，是從樓下的工作室傳來的。

我心里一驚，難道是進(jìn)了賊？

可轉(zhuǎn)念一想，又覺得不對，那個(gè)老人還在樓上呢。

我悄悄地起了床，光著腳，一步一步地挪到樓梯口，朝下面望去。

工作室里，一個(gè)瘦削的身影正在忙碌著。

是那個(gè)啞巴老人。

他不知道從哪里找來一把掃帚，正把我那間因?yàn)橼s工而凌亂不堪的工作室，打掃得干干凈凈。

地上的木屑被掃成了一堆，工具也被他分門別類，擺放得整整齊齊。

陽光從窗戶照進(jìn)來，在他身上鍍上了一層淡淡的光暈。

我的心里，涌起一股暖流。

我沒有出聲打擾他，悄悄地回了房間，洗漱完畢后才下了樓。

老人看到我，有些不好意思地笑了笑，指了指整潔的工作室，像個(gè)等待夸獎(jiǎng)的孩子。

“辛苦您了?！蔽矣芍缘卣f道。

他擺了擺手，示意這沒什么。

吃早飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他總是不經(jīng)意地打量著我工作室里的那些木雕。

他的眼神里，有一種特別的光彩，那是手藝人看到同行的作品時(shí)，才會(huì)有的眼神。

吃過飯，他主動(dòng)走到我的工作臺(tái)前。

我那尊雕了一半的觀音像，正立在那里。

他伸出布滿老繭的手，輕輕地?fù)崦^音像的輪廓，從眉眼到衣襟，極其專注。

突然，他停了下來，指了指觀音像的眼睛，然后對我搖了搖頭。

接著，他拿起一支鉛筆，在旁邊的草稿紙上，飛快地畫了一雙眼睛。

那雙眼睛，線條流暢，只寥寥幾筆，卻充滿了悲憫與柔和。

我愣住了。

這雙眼睛，比我原來設(shè)計(jì)的，要有神韻得多。

這絕不是一個(gè)普通的老人能畫出來的。

我驚訝地看著他，“您......也懂這個(gè)？”

他笑了笑，沒有肯定，也沒有否認(rèn)。

就在這時(shí)，他的目光，被墻角的一堆廢棄木料吸引了。

那是一些我練手時(shí)剩下的邊角料，材質(zhì)一般，沒什么用處。

他走過去，從里面翻找出了一塊巴掌大小的黃楊木。

他拿起那塊木頭，在手里掂了掂，又對著光看了看，像是在審視一件稀世珍寶。

然后，他走到我的工具架前，從上面拿起了一把最普通的小刻刀。

他沒有坐下，就那么站著，借著窗外的晨光，開始在那塊不起眼的木料上雕刻起來。

那一刻，他的整個(gè)人的氣質(zhì)都變了。

他不再是那個(gè)昨夜在雨中瑟瑟發(fā)抖的落魄老人，而變成了一個(gè)專注而虔誠的匠人。

刻刀在他的手中，仿佛有了生命。

木屑紛飛，簌簌而下。

他的動(dòng)作不快，但每一刀都精準(zhǔn)而有力。

我看得入了迷。

他的刀法，沉穩(wěn)而古樸，和我父親的風(fēng)格，竟然有幾分神似。

我的心，猛地跳了一下。

一個(gè)荒唐的念頭，不受控制地從我心底冒了出來。

不，不可能的。

我搖了搖頭，試圖把這個(gè)念頭甩出去。

父親失蹤了這么多年，怎么可能會(huì)以這種方式出現(xiàn)在我面前。

這一定只是個(gè)巧合。

我沒有去打擾他，只是默默地給他泡了一杯熱茶，放在他手邊。

他似乎完全沉浸在了自己的世界里，連頭都沒有抬。

接下來的幾天，老人就這么住了下來。

雨雖然停了，但他似乎并沒有要走的意思，我也默契地沒有提。

我們之間的交流依然很少，因?yàn)檎Z言不通。

但我們之間，似乎又形成了一種更深的交流方式，那就是木雕。

他每天都會(huì)在我的工作室里待很長時(shí)間。

他話雖不多，卻成了我最好的老師。

我雕刻時(shí)遇到的瓶頸，他總能用一個(gè)簡單的手勢，或者在紙上畫幾筆，就讓我茅塞頓開。

而他自己，則用那些我廢棄的邊角料，雕刻出了一件又一件活靈活現(xiàn)的小東西。

一只覓食的麻雀，一只打盹的貓，還有一朵含苞待放的蘭花。

這些小物件，雖然用料普通，但每一個(gè)都栩栩如生，充滿了生命力。

他把這些雕好的小東西，整齊地?cái)[放在窗臺(tái)上。

陽光照在上面，給我的這間有些冷清的工作室，增添了許多生機(jī)。

除了交流手藝，他也默默地幫我做了很多事。

他會(huì)幫我打掃衛(wèi)生，會(huì)幫我修好家里吱吱作響的舊桌椅，甚至還會(huì)跟著我去菜市場買菜，然后回來笨拙地幫我擇菜。

他就像一個(gè)沉默的長輩，用他自己的方式，關(guān)心著我這個(gè)萍水相逢的年輕人。

獨(dú)居多年的我，已經(jīng)很久沒有感受過這種近似于家庭的溫暖了。

有時(shí)候，看著他在燈下專注雕刻的背影，我會(huì)恍惚地覺得，我的父親，好像又回來了。

只是，這種溫暖的相處，并沒有持續(xù)太久。

大概一個(gè)星期后的一天，天氣格外晴朗。

早上吃過飯，老人收拾好了自己的東西。

那是一個(gè)很小的布包，里面似乎也沒什么東西。

我知道，他要走了。

我的心里，竟然涌起了一陣強(qiáng)烈的不舍。

這幾天，我已經(jīng)習(xí)慣了家里有這么一個(gè)安靜的陪伴。

他要是一走，這間屋子，恐怕又要恢復(fù)以往的冷清了。

但我知道，我沒有理由留他。

他有他自己的路要走。

我從抽屜里拿出一些錢，用信封裝好，又去廚房給他裝了一些干糧和一壺水。

“這些您拿著，路上用?！蔽野褨|西遞給他。

他看著我手里的錢，連連擺手，說什么也不肯收。

我硬是把信封塞進(jìn)了他的布包里。

“拿著吧，就當(dāng)是我這個(gè)做晚輩的一點(diǎn)心意。”

他看著我，渾濁的眼睛里，似乎有水光在閃動(dòng)。

他沒有再推辭，只是對我，又深深地鞠了一躬。

他背起布包，走到了門口。

我跟在他身后，送他出門。

他拉開門，門外的陽光一下子涌了進(jìn)來，有些刺眼。

我們就這樣，在門口，沉默地道別。

他對我揮了揮手，算是告別。

我也對他笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

02

他背著那個(gè)小小的布包，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備踏出門口。

我的心里空落落的，像是被什么東西給掏走了一塊。

我以為，我們的緣分，就到此為止了。

我們只是彼此生命中，一個(gè)短暫的過客。

從此以后，山水相隔，或許，再也不見。

我正準(zhǔn)備說一句“一路保重”，他卻突然停住了腳步。

他沒有回頭，只是微微側(cè)過頭，目光似乎被客廳里的什么東西吸引住了。

我順著他的視線望過去。

那里，是客廳的西墻。

墻上，只掛著一樣?xùn)|西。

那是我家唯一的一張全家福。

照片是在一個(gè)老照相館里拍的，有些年頭了，黑白兩色，邊緣已經(jīng)微微泛黃。

照片上的我，還是個(gè)十來歲的少年，咧著嘴傻笑，露著豁了的門牙。

母親坐著，一臉溫柔地?cái)堉摇?/p>

而父親，就站在母親的身后，一只手搭在我的肩膀上。

他穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，眼神里，充滿了對未來的期盼。

這張照片，是我對父親最后、也是最清晰的記憶。

他走了以后，這張照片，就成了我唯一的念想。

我看著老人，他就像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)地站在門口，凝視著那張照片。

門外的陽光，給他勾勒出了一道金色的輪廓，讓我看不清他的表情。

時(shí)間，仿佛在這一刻靜止了。

風(fēng)停了，雨停了，連我自己的心跳聲，都聽不見了。

我不知道他為什么要盯著我家的照片看。

或許，是想起了他自己的家人？

我正想開口問些什么，他卻自己動(dòng)了。

他緩緩地轉(zhuǎn)過身，邁開步子，一步一步，重新走回了屋里。

他走得很慢，很沉，每一步，都像是踩在了我的心上。

他一直走到那張全家福的下面，才停了下來。

他抬起頭，仰望著照片。

他的喉結(jié)，上下滑動(dòng)了一下，似乎在用力地吞咽著什么。

我看到，他的肩膀，在微微地顫抖。

陽光透過窗戶，斜斜地照在他的側(cè)臉上。

我清清楚楚地看到，一滴渾濁的淚，從他布滿皺紋的眼角，悄然滑落。

我的心，猛地一緊。

這個(gè)人，這個(gè)萍水相逢的啞巴老人，他為什么會(huì)對著我的全家福流淚？

一種強(qiáng)烈的不安，混合著一絲幾乎不敢奢望的期待，瞬間攫住了我。

我的呼吸，都變得急促起來。

他就那么站著，看了很久很久。

久到，我以為他會(huì)一直這么看到天黑。

然后，他終于動(dòng)了。

他緩緩地，緩緩地，抬起了自己的右手。

那是一只怎樣的手啊。

干瘦，黝黑，布滿了厚厚的老繭和深深的裂紋。

食指和中指的指節(jié)，因?yàn)槌Ｄ暧昧?，已?jīng)有些變形。

就是這樣一只手，在過去的幾天里，化腐朽為神奇，將一塊塊廢木，變成了一件件有生命的藝術(shù)品。

而現(xiàn)在，這只手，正帶著一種難以言喻的顫抖，慢慢地，伸向了墻上的那張照片。

他的指尖，最終，停在了照片上我父親的臉上。

他沒有觸摸到照片，只是那么虛虛地懸著，指尖和照片之間，隔著不到一厘米的距離。

我能感覺到，那個(gè)微小的距離里，仿佛蘊(yùn)藏著千山萬水的重量。

我的大腦，一片空白。

無數(shù)的疑問，在我的腦子里翻江倒海。

他為什么會(huì)指著我的父親？

這絕不是巧合。

一個(gè)人的目光，可能會(huì)偶然停留在某處。

但一個(gè)人的手，尤其是這樣一個(gè)鄭重其事、充滿儀式感的手勢，絕不會(huì)是無的放矢。

他緩緩地收回手，然后轉(zhuǎn)過身，用一種我從未見過的、復(fù)雜到了極點(diǎn)的眼神看著我。

那眼神里，有激動(dòng)，有懇切，有詢問，還有一絲......痛苦的掙扎。

他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出了急切的“啊啊”聲，像是有千言萬語，卻被堵在了喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。

他的臉，因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅。

然后，就在我驚疑不定的注視下，他做出了那個(gè)讓我終生難忘的動(dòng)作。

他先是再次用力地指了指照片上的父親。

然后，他又轉(zhuǎn)過身，用那根因?yàn)榧?dòng)而顫抖不已的手指，指向了門外，指向了遙遠(yuǎn)的西方。

最后，他把手收回來，重重地拍了拍自己的胸口，接著，對著我，做出了一個(gè)跟我走的手勢。

跟他走？

我看著他，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。

父親！

這個(gè)我已經(jīng)快要埋藏在記憶深處的稱呼，這個(gè)我只敢在午夜夢回時(shí)分輕輕呼喚的名字。

此刻，竟然被一個(gè)啞巴老人，用這樣一個(gè)離奇的方式，重新拉回到了我的現(xiàn)實(shí)世界里。

怎么可能？

這怎么可能！

父親失蹤了那么多年，活不見人，死不見尸。

我們找了那么多年，幾乎把家底都掏空了，得到的卻只有一次次的失望和空忙。

全家人，早就已經(jīng)默認(rèn)了那個(gè)最壞的結(jié)果。

只是誰也不愿意說出口而已。

可現(xiàn)在，希望，竟然以這樣一種毫無預(yù)兆的方式，砸在了我的臉上。

而且，帶來這個(gè)希望的，還是一個(gè)我僅僅收留了幾天的、連話都不能說的陌生人。

這太荒唐了。

這簡直比說書先生嘴里的故事還要離奇。

我的第一反應(yīng)，是懷疑。

會(huì)不會(huì)，是騙子？

可我看著他那雙真誠而急切的眼睛，又覺得不像。

他一個(gè)身無分文的啞巴老人，能騙我什么呢？

我這間破舊的屋子，除了這些木頭，可以說是一貧如洗。

他圖什么呢？

而且，他眼中的那種復(fù)雜的情感，是裝不出來的。

那是一種，只有親身經(jīng)歷過刻骨銘心的往事，才會(huì)沉淀下來的眼神。

那么，如果不是騙子，那又會(huì)是什么？

是認(rèn)錯(cuò)人了？

天底下，會(huì)有長得如此相像的人嗎？

我的心，亂成了一鍋粥。

理智告訴我，這件事太過蹊疑，不能輕易相信。

可情感上，那顆因?yàn)樗寄罡赣H而早已沉寂的心，卻不受控制地狂跳了起來。

那是希望的火焰，在沉寂多年的灰燼里，重新復(fù)燃了。

哪怕，這火焰極其微弱，隨時(shí)可能被一陣風(fēng)吹滅。

“你......你真的......認(rèn)識(shí)他？”

我終于找回了自己的聲音，卻嘶啞得不像話。

老人看著我，沒有絲毫的猶豫，極其用力地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那個(gè)點(diǎn)頭，像一把重錘，狠狠地砸在了我的心上。

所有的懷疑，所有的理智，在那個(gè)點(diǎn)頭面前，都顯得那么蒼白無力。

我癱坐在身后的椅子上，感覺全身的力氣都被抽空了。

我該怎么辦？

是把他當(dāng)成一個(gè)瘋瘋癲癲的胡言亂語的老人，給他一點(diǎn)錢，然后把他送走，繼續(xù)過我這潭死水般的生活？

還是，賭一把？

賭上我現(xiàn)有的一切，跟著這個(gè)來歷不明的啞巴老人，去追尋一個(gè)虛無縹緲的、可能根本不存在的希望？

前者，安穩(wěn)。

我的人生，不會(huì)再有任何波瀾。

我將繼續(xù)守著這間木雕工作室，守著父親留下的手藝，守著那張泛黃的全家福，孤獨(dú)終老。

后者，瘋狂。

前路漫漫，吉兇未卜。

我可能會(huì)被騙，可能會(huì)遇到危險(xiǎn)，可能最終還是一場空。

我看著老人，他依舊站在那里，用那雙充滿期待的眼睛，執(zhí)著地看著我，等著我的答案。

他的眼神，仿佛在告訴我，這不是一個(gè)玩笑。

這是一個(gè)，關(guān)乎我父親生死的，鄭重?zé)o比的邀請。

窗外的陽光，正好照在我的臉上，暖洋洋的。

可我卻覺得，自己仿佛置身于一個(gè)十字路口。

向左，是現(xiàn)實(shí)。

向右，是虛妄。

我掙扎了很久。

我的一生，都過得循規(guī)蹈矩，從未做過任何出格的事情。

可這一次，我心里的某個(gè)角落，有一個(gè)聲音在瘋狂地叫囂著。

去！

一定要去！

就算是被騙，就算最后什么都找不到，我也要去！

我不想等到我老了，走不動(dòng)了，再為今天的猶豫和怯懦而后悔。

我不想讓臨終前的母親，在天上，都還在為我沒能找到父親而遺憾。

我緩緩地，從椅子上站了起來。

我走到老人的面前，看著他的眼睛，一字一句地問道：

“他......他還好嗎？”

老人臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。

他的眼眶，又一次紅了。

他伸出手，先是做了一個(gè)走路一瘸一拐的動(dòng)作，然后又指了指自己的頭，搖了搖頭。

我的心，瞬間沉到了谷底。

父親他......腿腳不方便了？

而且......神志，也有些不清楚了？

這個(gè)認(rèn)知，像一把刀子，狠狠地扎進(jìn)了我的心里。

這些年，他到底經(jīng)歷了什么？

我不敢再想下去。

我深吸了一口氣，壓下心中翻涌的情緒。

“好，我，跟你走。”